戲長七十分鐘,看完戲發現時間感比七十分鐘長很多。戲一開場,在漸白亮的燈光,越來越迫近的音樂氛圍下,演員的肢體迴旋像被吸進一陣風暴,風暴之後,是不斷伸出雙手,向上天的祈求。
帶有日本古時風味的音樂引領著我們到各角色的日常狀態,舞台上三、四個純白平台建立了各角色的空間,加上歪斜的鳥居和稀疏枯木,整個舞台色調純粹又感覺蒼涼。劇中角色們不斷重複日復一日的生活,在看似日常中時不時透露對雨的渴望追求。有的讀聖賢書,修身定性,像是努力表現好,老師就會給糖吃,上天就會降下雨,卻仍無法節制欲望,違背了他自己所想要相信的律則。有的或搶奪或哄騙,搜羅珍物供奉祈求上天,對神明敬畏卑微,對弱者又強行奪取。有的一再隱忍求和,直到承受不住才一股腦兒爆發,說我到底做錯什麼,我只是想好好生活。有的見義勇為,仍身穿軍服背著體制下的罪。在戲中有一段描寫軍隊的掠奪,演員唱著軍歌,在略帶愉悅的氛圍下搶奪一切,從軍隊軍人的角度一窺戰爭跟掠奪。各角色中,其中石井萠水所飾演的厄美不斷來回整理雜物,尋找水源清洗,她細碎的自語迴盪整場,我很喜歡這個角色,石井萠水把像白蛾一樣脆弱敏感的神經質表現的很適切,讓整齣戲隨著她的來回撲動跟細語而有了一種襯底的焦躁。
「我到底做錯什麼」這句埋怨常浮現在角色們的日常,有的大聲控訴,有的細語碎嘴。其中厄美說了一段話,大意是戰爭離我們那麼遙遠,我們有什麼錯,為什麼這樣對我們,讓我想到人在面臨大悲困境時,時常問蒼天「為什麼?」「為什麼是我?」傾向找出外在歸因,找出可以埋怨進而對抗的對象,然而也許那些罪是細碎在每個人日常的每個為之無為之的決定中,埋藏在不易察覺的觀念框架中。在戲中用了日本的傳說故事「猿蟹合戰」來烘托對戰爭及責任的思辨,「猿蟹合戰」主要描寫猴子欺騙並害死螃蟹,後來被螃蟹的朋友們報仇的因果報應故事,有趣的是,「猿蟹合戰」故事本身的形成背景有集結眾人力量打敗強權的意旨,原有的故事善惡對立較為明確,猴子就是狡猾,是猴子的錯。而在戲中的脈絡及語境下說這個故事,角色爭論著是誰的錯,「都是螃蟹的錯」、「是猴子的錯」,在爭論中,猿蟹身上善與惡,加害與受害的外衣漸漸模糊。
正當劇情在不斷詰問歸咎的思緒迷宮中,戰爭所造成的血淋淋場面又狠狠的把觀眾抓到現實戰爭的殘酷,厄美說著兒子出門如何蹦蹦跳跳,現在只剩散落地面的殘肢還有來不及被吃完的媽媽便當,讓人心驚又不忍直視。然後,天空降下了些什麼,角色們期待著去迎接,飄絮般的黑雨下在身上卻是刺痛,角色們不斷顫動,扭曲肢體,什麼時候會降下真正的雨呢?直到劇終的最後,似乎是降下真正的雨了,我仍是懷疑,對於戰爭對於罪,人人無法置身事外之下,是否真能迎來救贖。
《焦土》
演出|曉劇場
時間|2016/12/18 14:30
地點|台北市萬華糖廍文化園區