從去年以「雨」為主題發展的十五分鐘呈現，擴充為七十分鐘的完整作品，對今年正好屆滿十年的曉劇場來說，是個相當重要的里程碑，不僅淬鍊出在創作上「十年磨一劍」的體悟，更是藉由啞女（曾珮）、治（杉山賢Ken Sugiyama）、厄美（石井萠水Moemi Ishii）、四郎（石黑恒Ko Ishikuro）、助左衛門（寺本一樹 Kazuki Teramoto）等五個角色，帶領觀眾穿梭到原爆過後的村落，一觀在時代洪流侵襲下顛沛流離、靈魂不知如何得到救贖的眾生相。

在渴求水的孱弱呼喊中，縱使水浮著厚厚一層類似油的東西，還是只能勉強喝下，並繼續期待甘霖普降，洗衣婦厄美也總在嚷嚷著，沒有乾淨的水便無法洗掉污漬；商人助左衛門總是與啞女強迫交換物件，並拿來供奉神明祈雨；與士兵四郎邂逅的大文豪治（對其身分定位源自角色名字以及結核病設定的創作原型彩蛋），則成天朗讀著：「蓋世功勞，當不得一個衿字；瀰天罪過，當不得一個悔字。」

治對四郎身上那件軍服代表的意義，從對於從軍的憧憬，投射到四郎身上，對四郎肉體的輕撫，究竟是穿透軍服而對四郎產生戀慕，抑或欣羨四郎那能夠從軍的強健肉軀？在一次互動被厄美撞見後，每當想撫摸四郎身上軍服，治總隔著白色手套，然後又脫下手套丟棄，彷彿深陷於掙扎中，直到最後治從四郎身上強制脫下軍服，緊擁於懷中的神情，已分不清那份執念究竟是對軍服所代表的榮耀，還是因為那件軍服屬於四郎，才有了意義？而四郎每次對啞女伸出援手時，總是先脫去軍服，似不願讓軍服受損，是了解軍服背後的榮耀，還是因為治很重視，所以自己才重視？

助左衛門不斷與啞女強制交換物品，只為了愉悅神明，甚至偷取厄美洗滌的衣物，作為交易籌碼，為達目的而不擇手段，似乎是在亂世中經常見到的選項。過程中，我們看不到助左衛門對於自身所為有所愧疚，對啞女的出言不遜，也很符合社會中強者欺凌弱者的本位主義。在渴求生存的過程中，助左衛門變本加厲，由巧取變成豪奪，最後決定拋去人性，人命在他眼中，已不足一哂。

負責幫傭的洗衣婦厄美，也展現了何謂平庸之惡。成天將因缺水而無法洗淨衣物的煩躁掛在嘴邊，對於所見事物的嫌惡，也會毫不猶豫地用惡毒言語表達，真實呈現平常所見三姑六婆之類的愚婦，所帶給人的煩躁感。此後，無論厄美撞見了什麼，又或者漠視了什麼，都影響了場上其他角色的關係變化，彷彿厄美成為一種充斥於場上的「氛圍」，觀眾也因為她的嘮叨，情緒受到牽引而躁動。

這部作品我一共看了兩次，第一次我看到了人物的苦痛，以及在情感衝擊下，人物關係產生變化，甚至在煙硝灰燼所形成的黑雨降落後，每個人往更無法控制的命運走去，這究竟是報應，還是戰亂下注定的悲歌？直到第二次觀劇，再次感受劇情的流動，發現更多細節，也對所謂惡之面相，有了更深的體悟，尤以厄美、助左衛門這兩個角色最為明顯。

厄美之所以忙碌，甚至笑著對周遭事物說出惡毒言語，是因兒子小茂在戰亂死去，失去人生寄託的她，再也不相信奇蹟，甚至不信神，於是痛恨這個世界，藉著衣物總是無法洗淨的徒勞之舉，讓自己庸庸碌碌地活著。助左衛門最終決定殺害啞女來奉獻神明，過程中憶起母親死去的過往，是拋卻人性的最後掙扎，最後被四郎與治阻止後，助左衛門的控訴與悲鳴，讓人不禁想著：他（們）真的絲毫沒有自省嗎？

其實，因為沒有達成目的，而為自己泯滅人性的原因辯護、反問他人，不正是一種自省的表現嗎？若真正毫無悔意，又怎會以悲泣的方式，控訴他人蔑視自己的行為呢？而當旁人執行「正義」之時，是否想過，螃蟹為了報仇而殺死猴子，是否真為必要之惡？再者，誰是螃蟹？誰又是猴子呢？

還有一個設計讓我覺得饒富興味。當厄美闡述回憶時，擔任小茂回答「我知道了」這句話的，是助左衛門，而這又與助左衛門想起母親死於戰亂中的設定相映成趣，讓我不禁想著，若厄美沒有失去兒子，助左衛門的母親還活著，他們還會走到如今田地嗎？而這一切的源頭，就是戰亂。

看到這裡，才終於明白，整齣戲難度甚高，因為命題不是「批判」，是「因果」。

難的地方在於，從二戰時期日本士兵被戲稱為猴子，連結日本童話〈猿蟹合戰〉，以及從「雨」連想到《雨夜花》，並找出改編後的日本軍歌《譽れの軍夫》，要將這些元素融會貫通，所費精力可見一斑；難的地方在於，五位演員皆為一時之選，能量穿透力非常強大，而要同時聚集臺、日傑出演員在舞台上共演，除了機運，更需要不斷磨合與訓練；難的地方在於，因為講述的是因果，若創作時力道太過了，就會變成在教導觀眾什麼，而非讓觀眾感受什麼。

從事劇本創作以來，前輩不斷地說，戲劇不是「說一個好故事」，而是「說好一個故事」，若為了說理而犧牲故事，那就不能算是好的創作。很顯然地，《焦土》的劇本用最少的對話，講出最多的故事、最真摯的情感，不強行批判，而是呈現一個狀態，讓觀眾自行感受，而觀眾獲得多少，則看機緣。本劇所敘述的因果，亦讓我想起王安石的一首詩：「風吹屋簷瓦，瓦墜破我頭。我不恨此瓦，此瓦不自由。」

什麼是因果？試想若一開始天上所落不是殘燼成雨，而是普世甘霖。種因，得果。