黑白重擊之生存提問《生存異境》
5月
09
2016
生存異境(盜火劇團 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
547次瀏覽
陳元棠(專案評論人)

上下半場兩齣戲,畫面色調不同,一黑一白,如畫一般的兩齣戲,視覺上與意義上充滿顏色的重量。語言各有不同表現,內容均是一再重現界線與抹去界線,藉貝克特,存在主義的氛圍再提問。反覆拋出的問號:我是誰?我從哪裡來?要往哪裡去?偌大的問號成為起點與終點,黑與白都沉入沒有氧氣的洞窟底層。

一如兩齣戲的台詞中都提到:人在那房子裡。於是人以為的自由其實都是受限制的,不管是第二齣戲中從嬰兒室那一個一個緊接著的小房子,到第一齣戲中裝女人的玻璃盒子,擴及劇場外的所有可見與不可見的建築,蔓延開的,才是致之死地而後生的自覺。

上半場《請讓我進去》,黑色舞台上,地點在香港的九龍城寨,是編劇何應權的父親曾經歷過的場景,劇情自逃難開始,接連受害女孩的殺人自白,檢察官無力的自省,來自城市的男女兩鬼,自陳死前的行動(賣身買身,吸毒賭博等等),並面對死後仍困在一起的情境。劇未開始前,海浪聲充滿小劇場,浪來浪去的搖搖晃晃,鋪陳本劇藉偷渡行動看國界身分的內涵,「界線」存在於觀念或是現實?在本劇畫面中,衍生出更多思考的線頭,而走位調度也連結表現更多象徵,在感官上的衝擊,一如困在大鐘裡不斷接受聲響震盪。

看似柔弱的女性,握有權力的男性,在角色交換時重新洗牌,衝突一般固有觀念。觀戲之時,劇情呈現偷渡難民景況,甚感節奏快速逼人,粵語與國語夾雜,語言成為背景,人物穿梭狹小舞台的擁擠感,緊繃張力高漲,喘不過氣的奔跑,悲泣與憤怒,敘述間的內容擴張敘述,在觀眾的想像中有更深的黑暗。

唯有人體是在黑色畫布上的主色調,故鄉充滿「紅色的鐵」,此紅是工業社會鳴起將人機械化的汽笛,也是犧牲人性的色彩,與急促喘息敘述出的樂土-鑽石山,並身體破滅一同,這種種堆疊出災難的美感,在結尾橫陳的肉體如濃烈油彩,又如浪漫主義畫家西奧多·傑利柯(Théodore Géricault)所繪製的梅杜薩之筏(Le Radeau de la Méduse),畫中描述海上逃難的情景,這群在船難後遺留下的難民,擠在小船內,畫家展現人在面對生命絕境的情狀,絕望與希望交雜,屍體餘塊與生命求助並列。本劇情感也有如浪漫主義藝術表現中引起的情緒張力,極大的掙扎間,有著極強的心緒與意志,劇中不斷累積至最後的死狀,綿延的重低音壓住空氣,強迫直視,逼問人人有份的殘忍。

下半場《那邊的我們》,與上半場的重壓是對比,舞台上類似細胞血管有機形狀之白色裝置,又如母體內部,演員白色圓胖身形與白圓形沙發,滿足的閉眼吸吮大拇指或大腳趾,然一開始看似輕盈的節奏,和音樂引起的愉悅,以嬰兒語言,反覆彼此詢問間逐漸沈重,甚至在劇情進行間,從白色中竄出血紅色與黑焦色。嬰兒初生的空白無知與純潔,從無語言發展到有語言,接著再失去語言,劇情以幾句話貫穿這成長/不成長的故事,這幾句話其實都是問題,非三言兩語能解釋回答,於是大人在嬰兒室外的哭泣是主要聲響,是為初生,為自己,為整個錯誤的世界。

主角是對雙胞胎兄妹,自兩人對成長的態度不同(兄拒絕成長與社交,妹順應成長與社會觀感),討論所謂的進步與退步之間,社會一般的定義是否粗略,個人與群體的取捨又是如何?劇中多種不同的視角:我看我,我看你,世界看你,世界看我,我們看我們......從這些視角發展認同感,以及調整自我生存以發展出適應的要件,這樣的成長真的「順其自然」?

本劇語言以簡單的重複為主,是回到初生,也是對成人語言中的繁複交雜反動,學習之初便是模仿,自兒童模仿中,可見在兒童眼中的大人醜態一覽無遺,而對於兒童來說,這「醜」又是成長過程中定義的,或如「性」,於兄妹兩人的對話中,對比出原始衝動的「無邪」與社會的描繪:髒與邪惡,以及存在於媒體語言裡的教育呈現,在堅持天真的哥哥,那對著電視的無知之嘴中脫口:粉紅羊爆頭流血等等,與上半場同樣強壓空氣的巨大歡樂卡通歌曲,再現我們習以為常的,每日加諸於自身與他人之上的無形暴力。

所以,我們是一樣的?為什麼我們需要跟我們一樣的人?難道「回轉到孩子的樣式」【1】就是真義?大人要的兒童模樣到底是什麼樣子呢?劇情並非為解答而來,而是一路紛陳出景象,直到劇末(假)兒童與戰後餘生之老人兩人,回到起初只有大拇指與大腳趾的和平世界。兒童之為成人世界一面鏡子,從中映照,刺眼刺心,生出問號即是希望的開端,而要思索這些疑問,必須要在快速流轉的現代社會中強踩煞車停下。

演員模擬嬰兒的肢體恰好,這一舉一動也引起觀眾的微笑共鳴,此劇服裝改變身形,演員穿上模擬嬰兒大肚腹的服裝,重新練習肢體的平衡,劇情進行間笨重身形不改變,只在服裝上表現年紀的變化,在如此可愛無傷的胖胖身形中, 毫無性感可言,然而符合了童真的外形,就是真的純潔?或是在如鏡反射成人世界之間,混合出無可解釋的邪惡感,一如德國小說家葛拉軾的作品《鍚鼓》中,那位拒絕長大的男孩。

接受存在主義的誠實與重擊,重新討論語言,也從語言重新討論存在,本劇展的兩個劇目,自兩種「異境」出發,放射至各種「異境」間的「生存」之道,或至毀滅,然荒謬絕處則新生。

註釋

1、摘自聖經經文,馬太福音十八章,一至六節。

「當時,門徒進前來,問耶穌說:『天國裡誰是最大的?』耶穌便叫一個小孩子來,使他站在他們當中,說:『我實在告訴你們,你們若不回轉,變成小孩子的樣式,斷不得進天國。所以,凡自己謙卑像這小孩子的,他在天國裡就是最大的。凡為我的名接待一個像這小孩子的,就是接待我。凡使這信我的一個小子跌倒的,倒不如把大磨石拴在這人的頸項上,沈在深海裡。』」

《生存異境》

演出|盜火劇團
時間|2016/04/30 14:30
地點|牯嶺街小劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
這超乎常理的劇場想像,讓觀眾在此獲得短暫的喜劇式舒緩。情節進行至此,肅殺與生死只有一線之隔的緊張,似乎因此中斷。導演在此段的劇情中,運用演員身體與性別在劇場空間的流動性,試圖發揮劇場獨樹一格的力量。 (羅家玉)
5月
16
2016
交纏兩齣戲的對話是前往彼岸與成為社會人間的韻律:前往彼岸的過程艱辛、成為社會化的人也要經歷痛苦。得不到自己想要的,卻說這是人生,舔舐誰的拇指/傷口都無濟於事,狗與困獸都在虛華當中死滅。(曾福全)
5月
03
2016
四位演員紛紛去除身上的衣物而僅剩內衣蔽體,似乎象徵著人類唯一的尊嚴也被剝奪,演員時而扮演角色講述故事,時而化為中性的角色推動劇情的發展,回溯了這四位角色的偷渡過程。(羅揚)
5月
02
2016
《乩身》故事內容企圖討論宮廟與乩童的碰撞、傳統民間信仰與媒體科技的火花,並將民間信仰在後疫情時代線上化、科技化所帶來的轉變以戲劇的方式呈現,也希望可以帶著觀眾一起思考存在網路上的信仰與地域性守護的辯證關係。全劇強調「過去的神在天上,現在的神在手上」的思維,但不應忽略臺灣宮廟信仰長久盛行其背後隱含的意涵。
6月
07
2024
既是撇除也是延續「寫實」這個問題,《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化,所以目標觀眾吸引到一群腐女/男,特別是兄弟禁戀。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節,如刻意翻轉的性別刻板關係、政治不正確的性別發言等,看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性,但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是,《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實,最後戳破了想像的泡泡,只剩耳中鬧哄哄的咆哮。
6月
05
2024
相較於情節的收束,貫穿作品的擊樂、吟誦,以及能量飽滿的肢體、情感投射、鮮明的舞臺視覺等,才是表演強大力量的載體;而分列成雙面的觀眾席,便等同於神話裡亙古以來往往只能被我們束手旁觀的神魔大戰,在這塊土地上積累了多少悲愴而荒謬的傷痛啊!
6月
03
2024
「中間」的概念確實無所不在,但也因為對於「中間」的想法太多樣,反而難讓人感受到什麼是「卡在中間」、「不上不下」。捕捉這特殊的感覺與其抽象的概念並非易事,一不小心就容易散焦。作品中多義的「中間」錯落挪移、疊床架屋,確實讓整體演出免不了出現一種「不上不下」的感覺。
5月
31
2024
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024