上下半場兩齣戲，畫面色調不同，一黑一白，如畫一般的兩齣戲，視覺上與意義上充滿顏色的重量。語言各有不同表現，內容均是一再重現界線與抹去界線，藉貝克特，存在主義的氛圍再提問。反覆拋出的問號：我是誰？我從哪裡來？要往哪裡去？偌大的問號成為起點與終點，黑與白都沉入沒有氧氣的洞窟底層。

一如兩齣戲的台詞中都提到：人在那房子裡。於是人以為的自由其實都是受限制的，不管是第二齣戲中從嬰兒室那一個一個緊接著的小房子，到第一齣戲中裝女人的玻璃盒子，擴及劇場外的所有可見與不可見的建築，蔓延開的，才是致之死地而後生的自覺。

上半場《請讓我進去》，黑色舞台上，地點在香港的九龍城寨，是編劇何應權的父親曾經歷過的場景，劇情自逃難開始，接連受害女孩的殺人自白，檢察官無力的自省，來自城市的男女兩鬼，自陳死前的行動（賣身買身，吸毒賭博等等），並面對死後仍困在一起的情境。劇未開始前，海浪聲充滿小劇場，浪來浪去的搖搖晃晃，鋪陳本劇藉偷渡行動看國界身分的內涵，「界線」存在於觀念或是現實？在本劇畫面中，衍生出更多思考的線頭，而走位調度也連結表現更多象徵，在感官上的衝擊，一如困在大鐘裡不斷接受聲響震盪。

看似柔弱的女性，握有權力的男性，在角色交換時重新洗牌，衝突一般固有觀念。觀戲之時，劇情呈現偷渡難民景況，甚感節奏快速逼人，粵語與國語夾雜，語言成為背景，人物穿梭狹小舞台的擁擠感，緊繃張力高漲，喘不過氣的奔跑，悲泣與憤怒，敘述間的內容擴張敘述，在觀眾的想像中有更深的黑暗。

唯有人體是在黑色畫布上的主色調，故鄉充滿「紅色的鐵」，此紅是工業社會鳴起將人機械化的汽笛，也是犧牲人性的色彩，與急促喘息敘述出的樂土-鑽石山，並身體破滅一同，這種種堆疊出災難的美感，在結尾橫陳的肉體如濃烈油彩，又如浪漫主義畫家西奧多·傑利柯（Théodore Géricault）所繪製的梅杜薩之筏（Le Radeau de la Méduse），畫中描述海上逃難的情景，這群在船難後遺留下的難民，擠在小船內，畫家展現人在面對生命絕境的情狀，絕望與希望交雜，屍體餘塊與生命求助並列。本劇情感也有如浪漫主義藝術表現中引起的情緒張力，極大的掙扎間，有著極強的心緒與意志，劇中不斷累積至最後的死狀，綿延的重低音壓住空氣，強迫直視，逼問人人有份的殘忍。

下半場《那邊的我們》，與上半場的重壓是對比，舞台上類似細胞血管有機形狀之白色裝置，又如母體內部，演員白色圓胖身形與白圓形沙發，滿足的閉眼吸吮大拇指或大腳趾，然一開始看似輕盈的節奏，和音樂引起的愉悅，以嬰兒語言，反覆彼此詢問間逐漸沈重，甚至在劇情進行間，從白色中竄出血紅色與黑焦色。嬰兒初生的空白無知與純潔，從無語言發展到有語言，接著再失去語言，劇情以幾句話貫穿這成長/不成長的故事，這幾句話其實都是問題，非三言兩語能解釋回答，於是大人在嬰兒室外的哭泣是主要聲響，是為初生，為自己，為整個錯誤的世界。

主角是對雙胞胎兄妹，自兩人對成長的態度不同（兄拒絕成長與社交，妹順應成長與社會觀感），討論所謂的進步與退步之間，社會一般的定義是否粗略，個人與群體的取捨又是如何？劇中多種不同的視角：我看我，我看你，世界看你，世界看我，我們看我們......從這些視角發展認同感，以及調整自我生存以發展出適應的要件，這樣的成長真的「順其自然」？

本劇語言以簡單的重複為主，是回到初生，也是對成人語言中的繁複交雜反動，學習之初便是模仿，自兒童模仿中，可見在兒童眼中的大人醜態一覽無遺，而對於兒童來說，這「醜」又是成長過程中定義的，或如「性」，於兄妹兩人的對話中，對比出原始衝動的「無邪」與社會的描繪：髒與邪惡，以及存在於媒體語言裡的教育呈現，在堅持天真的哥哥，那對著電視的無知之嘴中脫口：粉紅羊爆頭流血等等，與上半場同樣強壓空氣的巨大歡樂卡通歌曲，再現我們習以為常的，每日加諸於自身與他人之上的無形暴力。

所以，我們是一樣的？為什麼我們需要跟我們一樣的人？難道「回轉到孩子的樣式」【1】就是真義？大人要的兒童模樣到底是什麼樣子呢？劇情並非為解答而來，而是一路紛陳出景象，直到劇末（假）兒童與戰後餘生之老人兩人，回到起初只有大拇指與大腳趾的和平世界。兒童之為成人世界一面鏡子，從中映照，刺眼刺心，生出問號即是希望的開端，而要思索這些疑問，必須要在快速流轉的現代社會中強踩煞車停下。

演員模擬嬰兒的肢體恰好，這一舉一動也引起觀眾的微笑共鳴，此劇服裝改變身形，演員穿上模擬嬰兒大肚腹的服裝，重新練習肢體的平衡，劇情進行間笨重身形不改變，只在服裝上表現年紀的變化，在如此可愛無傷的胖胖身形中， 毫無性感可言，然而符合了童真的外形，就是真的純潔？或是在如鏡反射成人世界之間，混合出無可解釋的邪惡感，一如德國小說家葛拉軾的作品《鍚鼓》中，那位拒絕長大的男孩。

接受存在主義的誠實與重擊，重新討論語言，也從語言重新討論存在，本劇展的兩個劇目，自兩種「異境」出發，放射至各種「異境」間的「生存」之道，或至毀滅，然荒謬絕處則新生。

註釋

1、摘自聖經經文，馬太福音十八章，一至六節。

「當時，門徒進前來，問耶穌說：『天國裡誰是最大的？』耶穌便叫一個小孩子來，使他站在他們當中，說：『我實在告訴你們，你們若不回轉，變成小孩子的樣式，斷不得進天國。所以，凡自己謙卑像這小孩子的，他在天國裡就是最大的。凡為我的名接待一個像這小孩子的，就是接待我。凡使這信我的一個小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在這人的頸項上，沈在深海裡。』」