羅曼史很俗，但是大家都愛看。羅曼史（romance）的起源可以上溯至歐洲中古世紀的騎士愛情故事，但是做為一種大行其道的文化形式，還得等到十八、十九世紀，隨著中產階級興起，印刷工業助長通俗小說普及，娛樂市場帶來感傷戲劇（sentimental drama）以及通俗劇（melodrama），羅曼史作為一種文化機制開始形塑大眾心理，一方面反應了新興中產階級的世界觀，一方面讓我們窺探閱聽大眾的情慾、焦慮、恐懼以及願望。

羅曼史承接了農業時代的民俗文化（folk culture），在工商業革命後，因為市場機制的逐步發展，成為現代社會的通俗文化（popular culture）。與素樸的民俗文化不同，通俗文化與現實生活必須產生距離，她像是巴黎路邊的一杯咖啡、倫敦街角的甜點店，或是紐約第五道大上的一次邂逅，看似遙不可及卻又讓人感覺近在咫尺，只要再往前一點，雙腳可以離開殘酷的現實生活，飛上明早的第一班飛機，到東京賞櫻，到冰島看極光。

畢竟羅曼史成也市場，敗也市場。羅曼史的第一要務是賣，買不起去倫敦的機票，可以買得起戲票，羅曼史帶你飛，生命的缺憾只消一口櫻桃起司，一次dance studio的邂逅，一次西藏的心靈之旅，就會完滿。從缺憾到圓滿，只要輕輕按下轉台的鈕，藍色蜘蛛網變成在轉角遇見愛，買一張羅曼史的票，給你一個人生的夢想。

去看蔡柏璋的《Re/turn》帶著一種考察的心態，過去十年台灣劇場似乎吹起一陣叫蔡柏璋的風，從《木蘭少女》開始，蔡柏便展露編劇的長才，寫出雅俗共賞的好戲，之後從《K24》的大受歡迎開始，台灣劇場似乎看見了商業戲劇的曙光，能唱能演能編的蔡柏，開啟了一種現象潮流。很可惜這些年我缺席在海外，無法躬逢其盛，於是此去前去觀賞《Re/turn》帶著一探究竟的心態，試圖理解「蔡柏璋現象」的種種。

從上述的羅曼史歷史考來說，《Re/turn》不啻是全球化時代台灣在地長出來的標準羅曼史。羅曼史一定要處理時下議題，但是重重拿起，輕輕放下。在全球化時代的台灣，最迫切的議題不外乎認同問題（性別或文化）、不婚少子、階級流動與世代衝同。上述議題《Re/turn》全數碰觸，於是人物設計有了從南部小鎮走出來的青年，爬升社會階級的梯子，通往權力富貴的生活；富二代女孩與母親心結重重，流浪到倫敦追求藝術夢與愛情夢；新時代獨立女性敢愛敢恨，從美國離婚嫁到英國，幸福似乎就在轉角；女文青變記者，人生委曲求全，帶著愛情的遺憾等待圓滿的可能。

羅曼史對人生問題的複雜性不感興趣。因此劇中所有人物都變成了符號，劇情不會告訴我們母女之間如海之深的恨原因何在？不敢面對自己性向的男議員一路走來幽微的心理變化為何？從美國尋愛到英國的女孩為何可以不用工作到處飛？女文青變記者，職場歷練如何改變小女孩的純真？一言以蔽之，人物深厚的生命史都被消解成為一個又一個的類型人物: 中年女強人、獨立新女性、深櫃政治人物、叛逆富二代…只要這些人物都有一個生命的缺憾即可，姑且不論每個生命的缺憾背後都可以刨出無數複雜且幽微的生命史。

因為羅曼史最重要的元素是愛情，這愛情還不能現實的太過粗糙而真實，愛情是神聖不可侵犯的信仰，不能染上慾望的黑暗面，不能蒙上人生命過程裡曲折的社會性，就算遇見生活裡更殘酷的麵包問題，愛情的偉大終究能拯救一切。

人物的符號化，讓場景像是百貨商場裡展示的櫥窗。甜點店，面對101看煙火的大樓，拉薩的旅遊景點，開毒趴的旅館…圓形舞台的設計的確讓走位換場出現幾次驚喜，比如從婚禮變喪禮的ensemble work流暢而優雅，這圓形舞台扣緊了整齣戲的主旨: 生命中的遺憾，會引領你到該去的地方…。生命就是舞台，人上場下場在圓形舞台上變換腳色，穿梭時空，最後求的就是一個生命的完滿。這主旨帶出了整齣戲的關鍵設計：可以帶領人物穿梭時空的西藏門把，回到過去解決缺憾的鑰匙。但是喇嘛的迷未解，門把為何出現？其有何自身歷史讓生命的殘缺得以轉動起來？喇嘛門把成了整齣戲最大的懸念，像一個意義的黑洞，即使它得以成就四種結局，讓觀眾自由選擇完滿誰的缺憾，它卻成了缺憾自身，在我們驚喜於結尾的神來之筆時，不斷想起那個拉薩市集上毫不起眼的小販，跟穿著溜冰鞋飛奔而過的喇嘛，到底藏什麼樣的宇宙奧秘？或許就像是已經過度曝光的達賴喇嘛的臉一樣，西藏密教背後複雜的歷史成因以及哲學系統都不是我們關注的焦點，我們消費上師慈祥的臉孔，如同進到龍山寺用燒一炷香的時間，收驚心安。

但從十九世紀以來，羅曼史通俗劇本來就對人性幽微複雜多層次的灰不感興趣。羅曼史以簡單的二元思考（binarism），過剩（excess）的情感訴情，來簡化處理中產階級面對自身生存的焦慮。那是在一個快速變動，舊制度瓦解新制度未成過程中，以情感化的道德安置生存不安的表達方式。【1】從這樣的文化機制考察來看，便無需苛求《Re/turn》裡扁平符號化的人物，因果邏輯不甚縝密的情節，以及重重拿起輕輕放下處理議題的方式。

《Re/turn》到底是一齣好看精緻的通俗劇。總是在情節走到情緒飽滿之時，蔡柏上場用優美的歌聲把藏在事件背後的情感提煉出來；在走位換場時演員化身舞者，服裝與肢體的變化帶給我們一次一又一次視覺上的刺激。愛情的滋味酸酸甜甜，《Re/turn》在視覺上、聽覺上、甚至味覺上（櫻桃眼淚甜品）精巧設計，讓觀眾的感官享受與愛情酸甜揪心的主題完美搭配。

如果蔡柏璋現象開起了台灣商業劇場春天的契機，倒也讓人欣喜，值得期盼台灣的劇場生態能有一次產業升級的質變。

但畢竟我們落後歐美的戲劇工業至少一百年，也沒有韓國或是大陸新興市場的規模。雪上加霜，網路帶來了小眾狂歡的時代，削弱了大眾傳媒一呼百諾的魅力。十九世紀以來通俗劇的俗靠的便是市場，通俗劇的成功第一要務便是有一個持續不墜的粉絲大眾。早慧的安迪沃荷似乎半世紀前就看穿了我們這個時代，他預言在大眾傳媒愈加發達的往後，「每個人都會有十五分鐘成名的時間」，如今看來，沃荷一語成讖。與大眾起舞總是有各種代價，在傭眾勝利、小眾狂歡的年代，劇場人如果不追求那「十五分鐘成名的時間」，在台灣一個能夠永續發展的商業劇場如何可能？與大眾起舞又如何不被大眾吞沒？我想起尼采的一個句子：「與怪物戰鬥的人，應當小心自己不要變成怪物。當你遠遠凝視深淵時，深淵也在凝視你。」

身世未明的喇嘛門把成了《Re/turn》裡回望的深淵，竊以為倒是在《天書》裡看見蔡柏璋試圖引領怪物去凝視深淵的企圖，但誠如尼采所說，不論是深淵還是怪物，戰鬥的人都要先掌握住自己，不論是商業通俗或是藝術實驗，創作者都要找到自己與怪物跟深淵的距離。離開並無法遠離深淵，深淵終究呼喊離去之人再度return，作為一個劇場文化生態的觀察者跟研究者，我期待當創作者再度回返之時，能再啟一次新的潮流。

註釋

1、請參考Peter Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess. New York: Yale University Press, 1995.