楊智翔（專案評論人）

由台北國際藝術村主辦，2021文化平權駐村計畫原定將於村內百里廳實體展出，不料多數藝術家駐村期間，遇上臺灣防疫三級警戒，展覽場全數關閉的窘境。藝術家許家玲即是在臺北市宣布警戒的前一日，展開為期兩個月的駐村計畫。最終，她將「網路視訊」化為主要創作媒材，帶來為期六天的《窗外》線上演出，每場僅開放一位觀眾，藉此試圖重構屬於此刻的「現場」，究竟意味著什麼。

我並未帶著準備評論的心情進入雲端，卻在演後數日仍不斷醞釀那段三十分鐘的觀演經驗。近期線上活動不勝枚舉，何以這場持續發酵？也許，這與《窗外》企圖探索非實體的現場演出不無關聯，且，恰好作品開展的幾項特質，與展演轉為線上的趨勢能夠形成對話空間。因此，我轉而著手書寫，試著以《窗外》並不將線上空間作為想像的地方切入，回訪觀演過程，我與表演者許家玲究竟如何前往，並且抵達了何方。

將貼有幾道問題的純白冊子緩升抽離以前，她妥善運用鏡頭具有框限的特質，將簡單的特寫鏡位扣合題旨，靜靜地翻閱書頁，引導我介紹自己。這宛如掀動一層層窗簾的視覺意象，正逐步帶我梳理自己，並揭開令人好奇的窗外景致。有趣的是，「看見什麼風景」既是她的提問，也是我即將遇上的視窗驚喜。事實上，我不斷回應問題的過程早已陷入私密的記憶時空，餘光雖可見她正在進行繪畫，然而鏡頭與她的桌面形成直角，並無法明晰所畫為何物，且注意力也不在畫紙上。介於已知與未明之間，當她的提問間格越隔越長，我的敘述也逐漸零散，兩者終至靜默，而後畫作立起，共造的風景終於顯影。鏡頭迫近，又轉而步步遠離，視窗內的場景從桌上畫作推移至她的工作桌整體，直到塞下整個白盒子空間。尚在反覆回味畫作風景，與稍早我們共同閒聊的內容之間的關聯時，許家玲在鏡頭裡留下無人乘坐的工作桌空位場景，彷彿給予我即時的在場證明，畫作的用色、構圖等延伸的非語言訊息，則深化了彼此或共鳴、或曖昧的未定關係，浮現另一種有別實體的臨場體感。我正看著她，也正看著我。她混合表演、視訊鏡頭與視訊介面的語彙，善用肢體、聲音與畫面「留白」所帶來的感受，且待鋪陳完整、確保訊息同步的情況下，給予觀眾充分的等待、期待與醞釀空間。「不作為」成為了《窗外》之所以能夠刻劃共同在場的關鍵基礎。

《窗外》許家玲線上演出計畫 | 2021文化平權駐村計畫（楊智翔截圖提供）

鏡頭轉往白盒子內一處窗景，她乘坐窗沿，向外凝視街道，她伸展，她緩慢地從我稍早的回應裡，接續提問。她的提問，不存在目的性，若有，也可能僅是促使觀眾能持續敘述自己。敘述不為了她，更多的是賦予自己擁有「被傾聽」的對象。言語越來越緩慢、幽微，若有似無，或者說也逐漸沒了必要。窗外／窗內猶有另一窗，從訴說與傾聽、凝視與風景兩組彼此互動的關係來看，某些時刻，表演只要接連起觀眾與另一時空環境的意識、追憶或思辨，那麼表演者的主導性能否即時地退或進，維持與觀眾同在的狀態，便有其重要性。雲端連線，特別是預計將移動無線器材的展演，意味著恐更有品質不佳、干擾、延遲、像素變化或斷訊的可能，這些或多或少都成為了許家玲在試驗《窗外》線上演出的不確定性。然而，她帶著鏡頭移動，適時於幾處駐足的安排，不僅使資訊傳輸的速率與品質有校正的時間，同時也一再確保她的訊息能被明確地傳遞、讀取。更可貴的是，她的停留、看似無特定意義的行為（在窗邊隨興伸展、撿拾混凝土碎屑、推開百里廳展牆……等，不確定每場次的行為是否因人而異），都構成了凝視窗外風景時，流動、意外、延展或拼接等等的性質，偶爾又與我們正談論的內容互相呼應。簡言之，她對鏡頭的「呼吸」舉措，既貼近媒介本身的需求又緊扣著她的創作題旨。

引導觀眾共同建立空間與敘事的過程，她始終帶著一種輕盈而持續向前的氣質，給人並不需要靠著想像，來彌補物理上並不真正臨場而隔閡的匱乏感受。她不刻意消解鏡頭、視窗、線上、雲端，種種從現場表演框架下可能被視為某種限制的條件；正好相反的是，「限制」成為了她的媒材。探究屬於此時此地的「現場」，並不代表得將實體空間的經驗轉換到線上，而要將種種條件視為另一處地點本身具有的特性。換句話說，「雲端」絕非一個靠著想像而來的非實體地方，而是它就是「另一個地方」，它存在著它的文化、脈絡、技術、政治與美學，也或許存有著與實體空間截然不同的品味、客群、互動與觀演關係。兩者可能有所重疊，但絕非盡然相似。

接近尾聲，許家玲將我的鏡頭推近鏡面，這才使我驚覺，整場演出，視窗裡的我僅是一部坐在輪椅上的筆記型電腦，任她推送，我只有頭部正在螢幕裡動作。反觀從始至末坐在電腦前觀賞的我，或者說三級警戒以來，多半時間皆坐在電腦前我來說：視窗裡的世界對窗外的景致而言，在此有何隱喻？相反地，窗裡的心理對視窗外身體的作用，又有何寓意？《窗外》線上演出值得持續觀察，不論未來發展成實體或持續探究雲端，線上的現場性問題，在此已然有了新鮮的討論空間。