文　顏采騰（2026年度駐站評論人）

睽違二十多年，華格納的經典樂劇《崔斯坦與伊索德》終於再次在臺灣完整上演。此次是由臺北市立交響樂團演出、里柏瑞契（Alexander Liebreich）指揮，引進達拉斯歌劇團（The Dallas Opera）、由克里斯蒂安．雷特（Christian Räth）執導的製作——這是一部既遵循原作精神、又充分體現自身美學特色的洗鍊之作。它靈活而詩意地應用燈光色彩及多媒體，讓觀眾在視覺盛宴中充分享受華格納的魅力；而且，它還進一步呼應著過往的經典製作，甚至也傳承了上世紀影響力甚鉅的「新拜魯特」（Neubayreuth）心理戲劇傳統。

不同於排場華麗盛大的傳統製作，也不同於那些改動故事甚至挑戰原作的「導演劇場」，這次的《崔斯坦與伊索德》猶如一齣半舞台（semi-stage），排場精簡乾淨，精神上亦遵循原作。它不將劇情設定在特定的歷史時空，而是盡量將故事背景抽空、簡化舞台元素，並進一步「由內而外」，以視覺呈現崔斯坦與伊索德二人的複雜心理、情慾流動，以及人物們的詩意象徵。以導演的話來說，一切都是「主角們內心的主觀景觀⋯⋯。所有景象都充滿了象徵、隱喻與私密的情感」^【1】。

首先讓人印象深刻的，是流暢又聰明的舞台調度。第一幕中，僅是幾何形狀的幾塊背板切割成俐落的直線，簡單地交錯移動，就變成不斷變換的船上區域，以及二位主角從衝突到熱烈相愛的心理變化；第二幕則搭配多變的多媒體投影，營造出愈來愈深的黑夜、愈來愈緊密及熾熱的愛慾。除了讓人讚嘆「用得多不如用得巧」，這些行雲流水的調度也確實地體現了角色們千變萬化的內心歷程。

燈光色彩是此作的另一特色，尤其是黑、白、紅三色的象徵性運用。此作將《崔斯坦與伊索德》最核心的「白晝」及「黑夜」二元意象，濃縮成白與黑二色，分別象徵「理性／情感」、「秩序／反叛」、「責任／解放」等對立概念。額外加入的紅色，有著激情與愛慾的意涵。例如，第一幕可見崔斯坦與伊索德身穿一襲黑色，與二人侍從的（灰）白形成互補；該景以及第二幕尾聲的一片慘白佈景，也顯出白晝世界的殘酷。最熱烈歡愛的第二幕，則可見伊索德脫去黑色外衣，顯出一襲紅色長洋裝，成為整個舞台中最顯眼且具生命力的存在。以及在第一幕中，一條舞台紅線突兀地懸掛而下，讓人想到「命若懸絲」一詞；隨著愛情藥酒的生效，紅線構築成三角空間，再遍佈整個舞台，應該是二位主角激情與肉慾的最清晰體現了。

崔斯坦與伊索德（臺北市立交響樂團提供／攝影鄭達敬）

值得一提的是，這些做法並非導演一人的獨創，而是可以追溯到上世紀的「新拜魯特風格」。最早在十九、二十世紀之交，劇場理論家阿匹亞（Adolphe Appia）便主張簡化舞台及服裝，並進一步活用表演空間本身，將佈景及燈光化為人物的心理象徵，以建立一種特殊的心理戲劇（dramas of the mind）；^【2】這一構思後來影響了華格納的孫子維蘭德・瓦格納（Wieland Wagner），促使後者打造出所謂的「新拜魯特風格」，為戰後的華格納製作帶來深遠影響。遙看當年拜魯特（1952/1962）製作的留影^【3】，幾乎全空的舞台、碩大的象徵性物件和極具渲染力的背景色調，便不難理解其如何直接或間接地啟發了如今的製作。當然，這次的雷特以沒有魏蘭德當年那種強烈的表現主義色彩，僅僅是在美學手法以及精神上相近。

與（狹義的）「新拜魯特」有別的另一點則是，雷特版使用了大量的多媒體投影，更增加了視覺元素的豐富度。在最一開始的前奏曲，布幕上搖曳著水面的光影，正式進入第一幕後則映出幢幢的船帆與桅杆；第三幕崔斯坦垂死時，地上映出一波波海浪，時而潮起時而潮落，讓人難忘。第二幕的愛之夜尤其可說是澎湃的視覺饗宴了——隨著愛愈來愈濃烈，佈景上出現填滿舞台的繁盛大樹（其震撼程度讓人回想起知名的彭內爾［Jean-Pierre Ponnelle］拜魯特1983年版）、全幅的點點星空（令人想到卡拉揚1971年的薩爾斯堡音樂節製作，同樣以銀河投影聞名^【4】）、破曉之際地平線上的一弧光亮、愛到至高之處的月全蝕⋯⋯上述種種，最終也都旨在營造及顯現人物心理，就美學精神而言或許不脫阿匹亞—魏蘭德一脈；但就實務面而言，則是更多相近於魏蘭德之後的拜魯特／《崔斯坦與伊索德》實踐。

崔斯坦與伊索德（臺北市立交響樂團提供／攝影鄭達敬）

要澄清的是，我並無意主張導演主動採納或延續了這些偉大傳統，而是說：藝術的（再）創作本身，不論有意與否，皆會和前人產生對話、映照、延續以及改變。而美學傳統本身的影響利，也本來就超乎你我想像。進行以上對照，也算是聆賞的一樁樂事。

至於在舞台製作之外，不論是歌手演唱或樂團演奏，也大多水準穩定而讓人能安心享受。我私心最欣賞飾唱伊索德的莉安娜．哈魯圖尼揚（Lianna Haroutounian）以及庫威納的麥可．庫弗—拉德斯基（Michael Kupfer-Radecky），前者音質明亮強勁，在第二幕的二重唱時幾乎力壓崔斯坦（由麥可．維紐斯［Michael Weinius］飾唱），獨唱時又保有溫潤的質地；後者則感染力十足，演唱時足能響徹全廳。即使是此次獨唱群中唯一的國人歌手曾文奕，表現也穩扎穩打。當然我自認對於（尤其是華格納的）歌劇演唱所知有限，在此就不妄加評議了，不妨參考其他評論者的評析。^【5】

樂團方面，指揮里柏瑞契承襲了一貫的風格，給出流暢平穩的旋律流動，在某種程度上也許不夠展現出那些繾綣半音與緊張和聲的情感張力；但是，樂團尤其弦樂在其帶領下發出乾淨而高度凝聚的音響（撇除管樂有時不穩的音準），放諸國內仍是難得的極佳呈現。只是，北藝中心大劇院的乾癟音場，都讓所有音樂呈現打了折扣，是稍難忽視的硬傷。^【6】

整體而言，這次的製作雖稱不上是足入史冊的頂尖等級，卻是一次很好的示範，以適宜的排場規、扎實而有效的舞台調度和多媒體視覺，入門者能有滿足的原作體驗，老饕則能細品其中的巧思及傳承——對於歌劇環境尚在成長的國內而言，這點或許相當重要。

也期待下次《崔斯坦與伊索德》上演，不再是引進國外的既有成果，而是藉由國人的雙手，作出同樣亮眼的製作。

注解

1、引自演出節目冊，頁8。

2、此處和以下的說法，皆參考 Mike Ashman: “Wagner on stage: aesthetic, dramaturgical, and social considerations, ” in Thomas S. Grey (ed.): The Cambridge Companion to Wagner (Cambridge University Press, 2008), p. 249ff.

3、拜魯特音樂節的官方資料庫可搜尋到每一年的製作資訊，以及部分的演出留影。魏蘭德的《崔斯坦》製作劇照亦可見彩色版（google 搜尋即有），此外還有一個珍稀的1967年大阪演出錄影，儘管不甚清晰。

4、參見羅基敏：〈「你在黑暗處，我在光亮裡」：談彭內爾的拜魯特《崔斯坦與伊索德》製作〉，《愛之死——華格納的《崔斯坦與伊索德》》（信實文化行銷，2014），頁300。Facebook 一粉專可見當時由舞台設計者史耐德辛姆森（Günther Schneider-Siemssen）繪製的銀河場景。

5、關於此次歌手表現的詳盡評析，可參考部落格緊緻圓滑奏：〈2026 09 17北市交《崔斯坦與伊索德》評論〉。

6、說到硬傷，另一不得不提的是歌詞字幕。這次的中文字幕採用了師大音樂系退休教授羅基敏的譯文（2003年出版），該版本採較為忠實的譯法，盡量貼近原文的句構及用詞，逐行逐句對應地譯出。單就德中對讀而言，這一譯文有其學術價值，只是作為字幕則顯得過於拗口，實在難以快速閱讀消化。而某些詞彙的硬譯——例如Künste譯為「藝術」而非（醫術上的）技藝（這部分引自樂評人呂岱衛的說法）、Lust譯為「愛慾」而非（解脫性的）享樂——則是另一議題。若真要採用逐句對譯，夜鶯基金會幾年前出版的譯文其實更加流暢且通俗，或許可供未來演出參考使用。當然，該版譯文仍有些許誤譯，最終仍需要專家學者進行詳細的校訂工作；若有字幕翻譯專業的人士可供協助（以及演出團隊有相關預算）的話更好。