甫落幕的Scenofest劇場藝術節（Scenofest），跟著世界劇場設計展（World Stage Design, 以下簡稱WSD）一起前來台北藝術大學，這是WSD第一個令我感到可能「切身」的活動，也是第一個讓我觀察到WSD與我—一個純粹的觀眾—可能沒有關係的切點。連續九天的活動裡，我參與了三個半天，看了七個節目，約莫可分成兩大類，其中一類以物質為出發點，例如《旅程》（Le Voyage）與《岩隙》（Between Two Rocks），前者運用投影與光雕投在一艘可愛的小船上，一次限定兩位觀眾，戴著耳機看故事進行，後者運用羊毛作為介質，運用不同形式的毛氈、毛毯，一個約莫三十度角的木台，以及對劇場空間本身的理解，串連並打破一個神話/民間故事。另一類則是以物質作為載具/媒介，因此技術的使用更多是在服務敘事或聲音本身。

我選擇把《旅程》、《岩隙》並置書寫，主要的原因是他們運用敘事的程度各有差異，對物質的思考、媒介、現場性，也落在不同的位置，但兩者的發展都給我「旅程」的感受。「旅程」暗示著轉化或改變，一個可供參考的句點，不只暫時脫離眼前生活，也意味著內在可能的重組。這兩個作品所渴望重組的，在我眼中程度不同，但已有了明確的企圖。此外，他們也讓我覺得適合「落腳」於WSD，也最有互助效果的作品。

《旅程》是我的第一個WSD作品，一次限定兩個觀眾，只有十五分鐘，票價還是跟其他演出一樣，去之前老實說還真有點怕怕的。到現場時，作品約莫延遲了十到十五分鐘，不知道是主辦方沒協調好，或是演出方忘記預估換場時間，我看的場次是16:45，先前朋友看15:30的演出時就已經開始延遲演出。等待演出，坐在對面大樓吃綠咖哩時，其中一個演出者認出了同行的朋友，特別過來打招呼問了意見，朋友簡短說了喜歡的部份，也講了有留言在便利貼上面。在戲劇系大樓等待時，天氣相當熱，好一陣子等到了一位（不就是前面在問朋友意見的人嗎？）手拿指揮交通棒（其實是個手電筒）的男子，他用英文問：「你懂得跟隨指令嗎？」講得相當快，我愣了半晌說：「看情況。」隔壁的女子則說：「不。」他一路用指揮棒把我們帶進一片漆黑的教室，指揮棒的燈光變成是在黑暗中指引向前的唯一線索，接著要我們停下，燈光亮，打在一艘小船上，小船前面有兩把椅子，於是我們各自選了一把椅子。椅子上掛有耳機，在前往時我就注意到有黑衣人慢慢向前等待，所以還算配合地等了一下對方幫我掛耳機，隔壁的女子則已經自己將耳機戴上。

耳機裡播著各種聲音，老實說內容已經不太記得，但被聲音環繞的空間感很確實，是一個很好的開頭。接著有投影打在帆船的帆上，底座打出了中文字幕，三個各自獨立的故事，都跟前往星球移民有關，其中一個還是中文對話（講中文的其中一個還有外國腔調還蠻有趣）。當下覺得可以把投影剛剛好地打在帆上面，真的是蠻厲害，演出的比例大多都是投影在帆上，偶而則有光雕打在船體，並且有簡單的燈光配合耳機裡的音效做出天候或氣氛上的變化。最後的故事則一度放大了感知的空間範圍，有小小如星光的燈於遠方的牆壁亮起。故事的結尾有點悲傷，大家都失聯了或者再也無法見到所愛（三對都是異性戀），最後燈光暗去，雖然理論上知道會有人來幫我摘掉耳機，但我還是忍不住自己伸手，兩邊都尷尬了一下下。指揮交通的男子再度把我們帶出教室外，這小小旅程就結束了。

大致而言這是個很仰賴文本的工作方式，一個小小的故事，但帶給我的印象更接近於利用文本來達到想做的技術，或許看電影的感受強於看裝置或者現場。回頭看他們的網站，他們形容演出為「微型演出，多媒體裝置」【1】，後者很明顯，不過前者，馬上能指稱有現場性，是指揮交通的男子，以及幫忙戴上/脫掉耳機的工作人員。看編制，他們有一位導演兼編劇，一位音樂/音效設計，以及一位影像/投影設計。演出者則經過了初始的研發階段(2015)以及後期的發展階段（2017），故事本身相當好預測，影像演出也微妙地有點早期西部片的味道，加上學生製作期末短片的氣味。故事本身是個旅程，串連觀眾的進出場方式，也有涵納原有旅程的企圖，可惜的是似乎缺乏了必要的風險，以致於坐下來以後，我就變成了純粹的電影觀眾。

有什麼是在這旅程中我真正感受到的呢？我猜，應該是他們很愛這艘小船。把這艘小船與光影的關係盡可能做到了極致，而船確實本身就是一個旅程的象徵，航向大海有種未知性，這種詩意是存在的。從導演的親人書架上搶救下來的模型船【2】，確實在演出中很淋漓盡致地發揮了它的功用。但這其中也有文本與物件本身的微小戰爭，當故事完整地投影在船帆上，確實需要某些中斷或切換，這也是光雕為什麼在此特別重要。但這個作品的此時此刻，或許還是比較難克服觀眾一不小心或許會恍神的危機。

一樣都是在黑盒子演出，觀眾也都靜坐不動的《岩隙》，我覺得是相對發展較為成熟（演出時間也比較長）的作品，對物質與敘事的調節，以及演出發生於劇場空間的反思或翻轉，有更多空間。或許這也牽涉到現場性當中的表演問題，《旅程》的發生方式，主要是集中在一艘小船上，而這艘小船目前的表演除了光雕，大多的演出來自投影。也因為投影需求等等技術，或遷就於演出場地的限制，小船只能夠靜立不動，依靠光雕來幫助創造流動。而《岩隙》的四位演出者，更多的運用了演員的身體與物質（羊毛）發生關係，觀眾的視線必須持續移動，相對的也比較能幫助我維持興趣（雖然時間比較長）。

《岩隙》的前半段是民間傳說的抽取與再現（團體標明是加拿大，傳說則來自挪威），一女子將羊毛浸濕，之後在右下舞台開始不停地編織羊毛氈，鋪在木台的羊毛毯慢慢移動，其中也有身體的形狀，在燈光的輔助下，非常具備地景的幻影。女子的編織與毛毯的移動，都有耐心而緩慢，任由時間累積創造風景。因為如此安靜地積累，我得以有時間理解羊毛對他們而言可能的意義。此後，羊毛毯被掛起來，並且由毯中露出三個人的手腳與頭，有點類似三位一體的概念，只是由神聖的三位一體，變成是邪惡等著敲門勾引少女的熊。少女受到了聲音的吸引，進出於毛毯的縫隙，由三個男演員協助創造漂浮的幻覺。此後則由羊毛作為勾引的路徑，配合著音樂與歌詞讓故事前進。

到這裡都還算是中規中矩地再現傳說，在語言開始以前，我以為《岩隙》可能會一路照著地景的變化前進，人只是輔助，到了語言開始時，又發現他們其實也蠻認真在講故事，不只是專注於物質本身可言語的風景。表演的方式略顯天真與誇張，但還不至於讓人感到虛假。當我以為他們會中規中矩把故事說完，也開始懷疑他們跟羊毛與木板台的關係還能玩出多少新意，而不讓人覺得只是換把戲時，演員卻從戲中跳了出來。

三位一體的熊用被單把自己包起來，變成巨大無朋的怪獸，一邊唧唧地踩著織布機，少女則循著聲音發現了他們，掀開被單，踩著織布機的熊還嗷嗷叫著（可能更接近咩咩叫比較？），直到他發現踩在身上的夥伴都已經停下來。

四位演員互看之間，製造了一個微小的尷尬與真空，女孩接著述說著眼前真實的風景，她所看到的人，粉紅色的Ｔ-Shirt，條紋襯衫，拿著腳架的男人，「我想回家」。劇場的日光燈，天花板的形狀，她把頭擺在木平台上，因此只有頭可以被看見，「我想回家」，她說。她慢慢滾動著，就像只有一顆頭在滾動，述說不存在於眼前的地景，幻想的山，幻想的樹，又或者可能是家鄉風景，她說：「我想回家」。接著其他男演員也跟進，有些聲音細小，有人聲音有戲劇性，有人等著下一個人滾動等得不耐煩，於是原本是山或雲的羊毛氈便加速前進。

演員到這裡脫離了原本傳說中的角色，而較近似於生活中的人，他們用羊毛氈彼此追逐遊戲，但也並不完全忘記這傳說的故事。四個人一起把木平台轉了個向，高處向著觀眾，支架也清晰可見，四個人拉著彼此，女孩站在邊緣，就像騎協力車，只是變成了協力爬一座小山。此後，其中一位男演員說明故事的結尾，女孩到了世界的盡頭，看到了一座很高很高的高塔。但是她卻爬不上去，一天、兩天、三天都爬不上去。「那她到底看到了什麼？」女孩問。

「就，看到了（它）很高。」

是一個反高潮的回答，但並不覺得他們刻意要諷刺，反而有種人生如此的平實感。故事的結尾已經忘記，回想的時候卻有種很強烈的感覺，是這些人已經回家了。從實際的觀點來看，他們當然不在家，台灣相比於高緯度地區，地景、天氣、感受，當然也都不同。我不知道他們是否次次都說想回家，但在那個情境下，說想回家於我而言非常真實。從正正經經規矩地表演一段傳說，到跳出傳說，再回到述說傳說，那其中有種看山不是山之後，看山又是山的心情。這件事也讓我想到，往往人與人相聚，如果吃到了好吃的東西，便會情不自禁分享自己吃過什麼好吃的，如果人在異鄉，便經常會誇大地形容家鄉菜的美味可口。記憶的串連往往也是如此，異地傳說也能勾引家鄉的幻覺，一個風景勾著一個風景，之間往往有些言外之意，無以言說的，就像岩石與岩石的縫隙，又或者是那些羊毛氈或鬆或緊的空間，或許是一個人想回家，或許是回不了家。

回顧兩個作品，空間、聲音、光線、身體，表演往往仰賴這些元素的互相餵養與流動（但身體也未必是絕對的要素，正如WSD有著無人的演出）。我在《旅程》中感受到的，是一艘具有情感意義的模型船，如何成為影像的載體，又透過光雕讓船的意義加大，讓固定不定的物體具有流動性。對《旅程》而言，這流動其中仍有顛簸，例如那無法及時戴上的耳機，又或者被敘事的移動牽引，而犧牲物件本身詩意的片刻。

我想《旅程》如果有機會再去思考影像敘事與物件詩意的關係，或許可以找到更好的平衡點，讓觀眾的肉體在觀看之餘不至於凍結（室內空調或許也加強了這個感受），又或者眼睛脫離了耳與心。他們如此努力想窮盡一艘模型小船的潛力，一不小心就可能淪為技巧/技術的展示，但幸好這短短的十五分鐘還不至於完全失控。看完演出時，我確實想著這很像是製作部門相關科系的人出來，疊上一個故事做實驗。回頭看編制，一位導演加上兩位設計，或許三個人都在摸索屬於自己的自主性。而那引路人，或許也是為了讓這旅程增添人性。

有著大量表演者身體的《岩隙》，或許在這技術的詩意與表演性當中，取得了更好的平衡。《岩隙》在我觀賞過的Scenofest節目中，是最讓我感到適宜擺在WSD的作品，又或者可以說是Scenofest的節目當中，讓Scenofest與WSD擺在一起不那麼突兀的作品。他們對羊毛的運用，讓物質的風景有一種自主性與詩意，那些緩慢的移動，身體在羊毛下所創造的高低起伏，作為一個傳說的前言具有輔助性，但作為獨立的裝置與事件，其實也成立。如果只是要作為故事的前言，羊毛毯的地景變化，不一定需要那樣長久的時間發展，正如那持續不斷的織布聲，對特定物質轉移（成另一種物質）的耐心，凸顯了物質本身的特性，從而帶動了物質本身的潛力【3】；不只是羊毛毯在戲劇中可作為地景的象徵運用，而在於羊毛毯本身也成就為地景。而他們從敘事轉移到後設與遊戲的態度，拆解舞台的方式，都深思熟慮，有心去質問表演在黑盒子當中，如何成立、流動，又如何創造空間。

舞台、燈光、聲音、以及表演的設計，真正讓我們駐足的往往是那些意在言外的設計，擁有自主性，但也不脫離於表演之外，不只說明事件的狀態，也訴說了文字以外的內容。這兩個作品都讓我感受到物質的潛力與自主性，那正也是設計本身的自主性。透過一艘小船、一些羊毛、一個木板台、人的身體，透過遊戲與時間，物件不再只是服務敘事與表演，也有了自己的呼吸和旅程。

註釋

1、請參考https://www.levoyage.ca。

2、資料來源同上。

3、這個想法受惠於伊莉莎白.格羅斯（Elizabeth Grosz）對德勒茲的「生成」(becoming)的解讀，參考文獻為Grosz, Elizabeth. 2011. Becoming undone: Darwinian reflections on life, politics, and art. Durham: Duke University Press。