倘若只看文字介紹，不容易理解《失眠的人》究竟是一場怎樣的演出。雖言明「音樂劇場」，但並非張安婷所謂的「音樂會劇場」【1】，亦非大眾所熟知的載歌載舞音樂劇形式。真要等看完了戲，才能明白何以團隊在對外宣傳時，總是不斷地強調這是一齣以「聲音」為主的作品。

以一般的戲劇結構審視，這戲無疑是混亂、瑣碎的，在段與段之間並沒有明確的連結，各自成章，硬要去尋找邏輯，是不可行的。只是，僅以此評斷有失公允。

《失眠的人》雖以「失眠」為核心，但無論是文字或者是音樂所表現的，更趨近於「夢遊者」的呢喃。若說醒著是醒，睡眠是睡，那麼失眠者便是困在睡與醒的空間中遊走，因為沒有睡所以也醒不過來，因為沒有醒所以無法再次睡去。順此脈絡行走，整齣戲的渾沌便找到了出口：我們無法讓每天的夢境產生連結，甚至無法連結上一個與下一個夢境，可是我們擁有感受這是美夢或者噩夢的能力，於我而言，《失眠的人》如是，更適合以美學直觀的方向去感受，方有可能挑起自身的共鳴。

莫子儀於2017年出版散文《失眠的人》，以此書為為基底，於戲中節錄片段朗誦。《失眠的人》單作為書中的文字、以及劇中台詞兩者相較，後者無疑更有渲染力。本戲（與該書）是莫子儀長期受失眠所苦所寫下的文字，作為台詞的時候，如詩經一唱三歎、以不同的音節讀出相同的字句時，觀眾所接受到的聲音魅力，是直接源自於作者／演員雙重身分的莫子儀，也因而加深了情感說服力。

其中，他在舞台一角、蜷縮在沙發上彷彿寫信給某人，一而再再而三所誦讀出的「輕輕巧巧」一段，觀眾其實無法單純從不斷重複的「輕巧」等字中讀出收信者為誰、他們之間的關係，但卻能夠從他溫柔、緩慢、不願意輕易吹熄的朗誦聲，感受到每一句「輕輕巧巧」所飽含的思念，與某種迫切的渴望。這裡的情緒，與楊牧的詩作〈花蓮〉貼近：「有些故事太虛幻瑣碎了／所以我沒有喚醒你／我讓你睡，安靜睡／睡。明天我會撿有趣／動人的那些告訴你」詩中每一次「我讓你睡」的提醒，都帶著「喚醒你」的渴望；誠如戲中每一句「輕輕巧巧」，都帶著他激動難撫的心在寫信。

莫子儀的朗誦，與黃裕翔像光一樣的琴聲，以及日京江羽人彷彿作為指揮中心者的存在所彈奏吉他，三位聲音要角貫穿全場。一般我們會想像戲中的音樂，應是配合著「台詞」的情緒氛圍傾瀉而出，但在此戲中，「台詞」的存在反而更像是在替音樂作說明。接近尾聲時，鋼琴聲模擬著日常的聲音，諸如Nokia的手機鈴聲、鐵路平交道的警告聲……接著各種難以辨識卻熟悉莫名的旋律跟著交雜其中，漸漸地，琴聲、吉他、台詞三者的情緒與力道愈發激昂、直抵癲狂的時刻前，莫子儀再如何清楚的咬字也會糊成一團，但是，偏偏在此時此刻更能感受到本戲作為「音樂劇場」的魅力；莫子儀低沉的嗓音，在他不需要「扮演別人」的時候，是多麼趨近於低音大提琴的聲線，因此，當他清楚的咬字逐漸溶解在其他聲音裡頭的時候，原本的「樂器與台詞」之界線消失了，場上成為純粹的、需以直觀感受的、將「註解」消融的「聲音」，瀰漫在整個空間。於此同時，背後大幕的背光投影，將場上的人物包在一團黑色的影子中，反而是身為觀眾的我們被光亮覆蓋，此刻觀眾的樣貌應能被台上的人所清楚凝視。作為尾聲，實也暗示著台上的「失眠者」（莫子儀）真正看見了「現實」，也必須「清醒」了。

莫子儀在採訪中曾經說過，他失眠的其中一個原因是對聲音極其敏感，但為了讓自己睡著，他又會選擇聽重金屬搖滾來阻斷其它的聲音【2】。而這些特質在此戲中均具體而微地呈現出來：本戲音樂元素的特別，在於不單單是優雅二字能夠概括，而經常夾雜著諸多噪音、反拍、電子音，最詭異的是，耳朵聽起來分明是兩種衝突的聲音，一旦結合畫面與整體流動的時候，卻又異常的溫柔和順。對此，我的解釋是，此戲中「噪音」元素，並非來自惡意的感情，或者是武斷的置入，這份「噪」更接近對「重複的日常生厭」的質地，偏偏在日常中我們感受到的厭煩，放在舞台上就成為了彼此（我與藝術）共鳴的橋梁。我認為，恰巧就是這份埋著暴力的編曲旋律，才能夠彰顯琴聲的渾厚飽滿，也才能夠精準的掌握「失眠」二字的意涵。

失眠，彷彿是一個夜晚的祕密島國，在這漆黑的小島上，能夠看到一兩個與自己相仿的人，似乎都會隱隱喚起「遇故知」的感受。我稱此戲為「給失眠者的安眠曲」，一方面是真切覺得本戲的音樂鋪陳，有海浪的寬闊與山間微風似的柔情，作為實指的安眠曲也不為過；二方面，是本戲傳達的理念，是獻給夜晚無法入眠、使得身心脆弱的人，在戲中完全沒有提到的「我其實理解你」的潛台詞傳達出去後，也許能讓輾轉反側的人，更容易入夢也說不定呢？

註釋：

1、張安婷的音樂會劇場，筆者於2017年發表的評論「如果沒有睡，就不會醒來《老殘・印象》」中有略作介紹，擷取內容：「音樂會劇場由此戲編導張安婷2012年於英國所創，抬升音樂的意義，使之不成為配角輔助，而為貨真價實的主角。演出節目單上引用英國《留聲機》（Gramophone）古典音樂雜誌總編的話，形容這樣的表演使『背景音樂』成為台上的語言、『成為一種單一藝術獨自無法表達出的新東西』。」（出處：http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=25352）

2、報導來源：聯合報「專訪／莫子儀認有「缺陷」 自曝抗重度失眠20年」，瀏覽日期：2018/7/16，網址：https://stars.udn.com/star/story/10088/3227408。