郭亮廷（2019TT不和諧開講 11/6講題一主談人）
最早看到陳正熙的評論，是在大學時代的戲劇系佈告欄上。台灣學院的藝術訓練，大家都知道，輕理論，重實作，評論則是無足輕重，大概因為評論常常是對於理論和創作的雙向批判，一方面指出創作者的創作只是在應用過時的理論，一方面指出理論家的理論已經無法回應新的創作。把批評架空，創作和理論就可以回到藝術上稱為永恆，政治上叫做保守的那個不動的位置。於是，系上助教影印下來張貼在佈告欄上的「民生劇評」，就成為我和我的同學們僅有的戲劇評論教育，我們路過沒事就讀一遍，二十世紀末陳國富在北藝大導了一齣《寶蓮精神. nia. tw》被陳正熙在民生劇評上痛罵，我們就看好戲似地讀了好幾遍。這個等會兒再說。
劇場本身是時代之鏡，「民生劇評」又是照見一九九〇年代台灣劇場的鏡中之鏡。《民生報》於一九七八年創辦之初，即自我定位是一份不碰政治的報紙，「一份以現代化娛樂意義為內容的報紙」【1】，當年俗稱「吃喝玩樂報」；「民生劇評」雖然直到一九九六年才開張，卻和稍早的「創作歌謠排行榜」同為一種文化消費指南。王墨林曾在九〇年代初斷言：「小劇場運動已經死了」，今後的台灣劇場將是「受政府資助、走商業化路線的劇場，製作規模越來越大」，但是「曾經活躍一時的前衛小劇場卻聲息不動」。【2】果然，「民生劇評」那塊不小的版面，足證九〇年代的台灣劇場，逐漸成為當時市民娛樂的一項選擇。
有意思的是，對照王墨林和陳正熙的評論，會發現他們剛好是批判文化消費的兩種相反的角度：王墨林捕捉到的是前衛運動退場之後留下的空茫，陳正熙卻是在一片繁華的景象上定格，去檢視古典精神在其中遭到腐蝕的那些局部。
比如他寫屏風表演班的《未曾相識》，批評這齣戲為了賣弄笑料，把五四運動的歷史和蔣介石的形象都描繪得扁平而刻板；寫綠光劇團的《同學會》，說這齣歌舞劇不但用笑話鼓勵觀眾取笑那些離婚的、沒生小孩的、被性騷擾的職場女性和家庭婦女，更糟糕的是，還打算用笑話幫很難看的歌舞場面蒙混過關；評表演工作坊的《我和我和他和他》，則說它工整得像教科書裡的編導概論，完全無力處理劇中所提，從天安門事件到兩岸三地資本流動的、錯綜複雜的歷史和現實，「因此角色塑造與敘事都缺乏應有的歷史深度」。再如他評價當年登上國家戲劇院大舞台的兒童劇《四季花神》，說它砸了大錢做大偶，做大型幻燈和電腦動畫，做大型歌舞的群眾場面，但這一切，卻是以故事想像力的貧乏，和教育意義的下降作為交換。【3】
從這幾篇民生劇評時期的採樣，我感覺到一種古典的焦慮，焦慮於戲劇構作的嚴謹、歷史意識的考掘、劇場的社會教育功能，在一個製作規模和票房收入膨脹的環境裡，不進反退。這份古典的人文關懷，自然讓陳正熙關心起學院內的教育劇場，進而對陳國富執導的那次學期製作開砲，直接把他的負評寫在文章標題上：〈專業道德無從迴避〉。陳國富當年是用特寫鏡頭拍下演員的排練過程，然後在休息的片刻播放，讓演員看到他們的寫實表演有多麽「假」，這樣來來回回試圖把表演的痕跡修掉。但陳正熙質疑的正是這個，原文照錄：「此外，編導更對表演的實質採取了一個極度簡化、甚至有取巧之嫌的觀點；將『不是表演的表演』的目標化約等同於『讓演員演自己』」，「編導這樣的觀點不僅無法成立，甚且會衍生出對戲劇教育（尤其是表演部分）極大的誤解」。
毋需延伸太遠，這番批評至今依然有效，對吧？問問今天的學院，對於何謂寫實表演、何謂劇場的真實、甚至何謂真實等等基礎命題，是否有過更不簡化的思辨？若沒有，則學院很可能從啟蒙的一個管道，很可怕地變成啟蒙的重重阻礙，其所關乎者，套用陳正熙的標題，不是專業訓練，而是教育的道德責任。
至此，我對於陳正熙的批評的批評僅有一點：他的文章反覆提到歷史淺薄化的問題，可是他根據的卻是人物塑造的立體感、敘事結構的複雜性這些古典的標準，彷彿一齣戲只要角色夠立體，故事夠高潮迭起，它的歷史縱深就夠深。我的意思是，他可能不夠尖銳地意識到古典性和歷史性之間的矛盾：古典主義本身屬於藝術發展的一個晚期階段，古典是一個總結，它適合描繪英雄人物的最後掙扎，給出意義豐富的結局，但它無法表現英雄不再的社會，歷史失去方向的世界，像現在。
順帶一提，這也是為什麼我不同意他最近對於王墨林《雙姝怨》的評論，他質疑，劇中日治時期左翼運動所宣稱的進步和解放，如今已然失落，那麼王墨林堅持把台灣放在冷戰構造底下的左翼史觀，意義何在？他是這樣說的：
台灣在解嚴之後的歷史進程，外在的全球化因素，內在的政治分化，放在普遍性的民粹氛圍中，冷戰、戒嚴的歷史脈絡，還能說明解釋當下的台灣社會嗎？
我無法替王墨林代答，但是《雙姝怨》把時空背景鎖定在二二八前夕，顯然有意把灣生和台人不想回歸祖國、又不知道往哪裡去的那種徬徨，作為當代的一個史詩化的隱喻。換句話說，解嚴後的台灣並無所謂歷史進程，我們又回到了戒嚴的源頭。恕我學淺，但除此左翼史觀，我不知道還能如何從被截斷的歷史縱深，找回湮沒在歷史中的眾生？
註釋
1、聯合報系創辦人王惕吾語。見其所著《我與新聞事業》，台北：聯經，1991，p. 101。
2、陳炳釗，〈終有人革台灣的命〉，《影藝》半月刊第二期，1990年5月號。
3、此處提及的每一篇「民生劇評」，皆來自聯合知識庫 http://udndata.com/ndapp/Index?cp=udn，感謝表演藝術評論台編輯陳昱君提供。
