「我們需要藝術的情色來取代詮釋學。」──蘇珊‧桑塔格。

桑塔格的〈反對詮釋〉以這句話作結，當然她要召喚的不是單純的性──不論享樂或受苦的──而是文本即身體，享樂或受苦的身體，是藝術作為可思的話語以外的一切。我們知道桑塔格是惹內最重要的知音之一，但或許「知音」這個形容對他們的連結來說並不完備。另一個重點是：雖然「性」並不是桑塔格這句話指涉的全部；但如果將它拔除或貶為廉價或更糟地──將它視為反思的客體，那麼這一點偏頗會使整個詮釋返回古老的那一邊──桑塔格反對的那一邊。這也是惹內的文本最困難之處：他的瘋狂和喋喋不休一開始就以肉體滿足為目的，行有餘力，才會去考慮精神和古典形上學。

當然我們未必要去重現惹內的瘋狂，在惹內雙重死亡的庇護下，人們大可用理性收編他的瘋狂，讓他變成一尊哲學家雕像，而且是不快樂的雕像。但此次臺大戲劇系畢業製作的導演張笠聲並沒有這麼做。他曾經說過他想做一齣沒有什麼話要說的戲，意思是將「發生」擺在第一位。一齣這樣的戲在最晦澀深沉的台詞和最痛苦的肉體折磨下，一定保有一種愉悅，因為《陽臺》首先是惹內性癖好的展現，導演用遊戲而非批判的方式讓它們一個個發生。白鎮豪的劊子手穿著SM裝束在舞台上手持皮鞭然後變成地獄之犬被駕馭的時候，我幾乎可以想像惹內如何在舞台下享用這一場景。

一齣徹底沒有話要說的戲是無法想像的，就像藝術作品無法避免被詮釋和生成意義，但至少可以勇敢地將表象／發生／愉悅往前擺一些，這也是我先後看彩排場和最後一場正式演出的感覺：第二次才細聽台詞，但我在失神的第一次就已經喜歡這齣戲了。（彩排場的及時投影在正式演出被拿掉是很可惜的一件事，女王加冕的影像配合陽臺上眾人向後台慢動作揮手，對我而言是這齣戲最難忘的畫面。）然後才順便地（也是不可避免地）生成下文：

「我們希望一切越真越好」是這齣戲的宣傳詞，它也被革命軍寫成布條高高掛起，但劉桓扮演的「主教」可不這麼想。他最快樂的時候是在鏡子前，鏡子映照出一個聖人的形象卻無主教的職責，這個似真似假的中介地帶讓他得以存在；相反地當他變成主教本人──被「女王」許諾了身分及其職責，當他不僅僅是一件藝術作品──他被詮釋被要求介入甚至等同於現實，他失去了形象帶給他的快樂。姨媽／女王從未有過另一個讓自己安居的形象，她從未成為一件藝術品，那麼她像什麼，顯然地，她是一位藝術經銷商，我們還記得是誰讓藝術成為藝術的──絕不是藝術製造者──是賣它們的人。

姨媽才是真正的藝術家，不論她擁有的是一間妓院或一個王國，一旦她的藝術品被現實吞噬，她就開始重新布置她的工作室，以販售行為──反諷的是這齣戲因為版權問題無法售票──重新找回藝術的存在。在工作重新開始之前，姨媽拿下王冠褪去了女王的形象對觀眾說話，當她再一次戴上王冠她不僅僅是姨媽，並且是演員張雲欽──畢業班的一員，導演用布萊希特的方式連結了妓院和鹿鳴堂、演員和觀眾。只有在這一刻第三層扮演才被顯露，雖然對親友團的我們來說，這可能是最顯而易見的一層扮演，所以張雲欽／姨媽最後的獨白是感人的，簡直就像畢業班致辭。當她說出「外面的一切比這裡更虛假」，是張雲欽的形象讓她所扮演的姨媽免於說教，以劇場人的身分留戀一個即將離開的劇場，而不是陳腔濫調地辯證真假的問題。