身體即性,吃掉你的香蕉《脫褲子不需要理由》
9月
17
2014
脫褲子不需要理由(謝承佐 攝,臺北藝穗節 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
3177次瀏覽
魏琬容(表演藝術工作者)

遠古舞蹈的起源乃與性密不可分,祭神儀式中的舞蹈、宮廷舞、交際舞總可視為求偶儀式的演化。

拜媒體與科技之賜,流行音樂口味越來越重以吸引閱聽者,從Miley Cyrus的「Wrecking ball」到Nicki Minaj的「Anaconda」,舞蹈愈形大膽,充斥半裸(甚或幾近全裸)的女體,腰臀特寫是免不了的,舞蹈強調女性時而狂野時而順從的肢體,豐乳肥臀搖曳生姿,擺出各種撩人姿勢。

亞洲各國崇尚的女性樣貌略有不同,講究纖細嫩白,其中又以韓國女子團體為代表,韓國女子團體個個外表精緻幾近相同,多半被塑造為完美無瑕的可愛玩伴,、或是展露性感隨時等待的尤物,於是乎流行舞蹈中的女性舞者,舞技越精湛,越是無法跳脫這樣的緊箍咒。

難道流行舞蹈中,女性身體沒有其他出路?

《脫褲子不需要理由》由舞技純熟的年輕女生組成「認真練舞中」兩人團體,以性為主軸,端出一道笑料百出的麻辣燙。一個是毫無經驗躍躍欲試的情場菜鳥屏妤,一個是閱人無數的老鳥安妮,兩人討論私密話題全無禁忌,傳統父權上「貞女」與「蕩女」的分類完全失效,故事從「腰窩」開始,兩個女生分享鍛鍊腰窩可以增進性滿足,進而分享各式性心事。

「你有沒有聽過腰窩?聽說鍛鍊腰窩可以帶來如煙火般美好的性滿足喔。」菜鳥屏妤對老鳥安妮說。

鍛鍊腰窩,音樂下,響起的是「國民健康操」的音樂,觀眾莞爾,在「沒有國哪有家」的時代,身體是報效國家的工具,男當兵,女生產,維持強健的體魄是國民應盡義務,在此脈絡中,身體只有兩種姿勢—指尖貼褲縫立正,或是雙手扠腰,後者便是你我皆熟悉國民健康操預備姿勢。

表演者從「國民健康操」音樂開始,急轉而下切成”Kpop”(韓國流行音樂)。為了腰窩,為了更好的性生活,那些韓國MV常見的扭臀、擺腰、甩頭,成為女性奪回主權的方式(腰窩腰窩我要腰窩,我要更銷魂的性)。女生鍛鍊自己,不再是為了完美身材喬裝可愛吸引目光,而比較像是美洲豹磨利齒爪,準備攫取獵物。

套句張愛玲在《色戒》中的寫法「(和老易上床)彷彿一切都有了目的」,流行舞蹈中撫胸摸臀疑似物化女性的動作,在此堂而皇之的就是為了性而存在,「認真練舞中」沒有試圖另外定義流行舞蹈中女生肢體的樣子,而是大剌剌的把(女生主導的)性塞回流行舞蹈中,狠狠地從內部攻陷父權體制對於女體的想像。

演出場地Commander D是一個位於地下室的酒吧,善於利用空間窄小特性,加深觀眾互動,表演者時而收斂彷彿在自家聊天,時而問觀眾「你說用這香蕉好嗎?」,時而直接邀請酒保加入「老闆來杯sex on the beach」,或在戲中直接向男性觀眾要電話,即席預演一場女性捕捉欲望對象的戲碼。

自此觀眾豁然開朗,《脫褲子不需要理由》原來不僅僅是一場表演,更是社會上女性尷尬處境的寫實映照,女生可以主動要電話,但是電話接起來還是得細聲細氣說話,女生可以找炮友,但是經營炮友還是得靠月下談心小鳥依人,女生談性不稀奇,但《脫褲子不需要理由》談的極務實、極坦白,不扭捏不故作高論,不屑引用艱澀理論,正如兩位表演者大方到位的肢體,戲劇表現雖有小瑕疵但瑕不掩瑜。

最末尾,老鳥安妮的炮友決定結婚回歸一對一男女關係,安妮微微落寞啃著香蕉並宣告「姊吃的不是香蕉,是寂寞」,令作者想起雌螳螂交配後一口咬下雄螳螂頭顱幽幽咀嚼,期待《脫褲子不需要理由》能成為系列作品,忠實的映照當代女孩的兩難。

《脫褲子不需要理由》

演出|認真練舞中
時間|2014/09/14 18:00
地點|台北市Commander D

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
這股重力與隱形能量步步進逼的體感,將觀看的視線推向劇場單一維度之外,在當下撐開一種臨界狀態(Liminality)——一種介於此界與彼界之間、尚未抵達任何一端的懸置狀態。此刻的抖肩與低伏,還無法被指認——這是身體的讓渡,還是已經排練過的讓渡姿態?
7月
10
2026
因此,這兩部作品真正形成的並非時間與文化的對照,而是一條從異鄉出發、最終回望故鄉的創作路徑。前者不斷追問「我是誰」,後者則進一步追問「我從哪裡來」。而最耐人尋味的是,創作者始終沒有給出確切答案,而是讓所有問題持續在舞臺上發酵。
7月
07
2026
在即興展演中,最難被記錄、卻在感知中激起強烈共振的,往往不是身體順應刺激而滑入已知形狀的反射性運動;相反地,是當觸發到來之後,主體選擇「不跟進」的延宕時刻。
7月
07
2026
借用尼采的日神與酒神來說,《如石頭上的青苔》較像是透過形式、距離與反覆,讓觀眾在觀看中思考人與人之間的關係;《潛夢劇場》則較像是透過音樂、節奏與集體身體能量,讓觀眾暫時放下理性分析,進入一種被感覺帶著走的狀態。
6月
22
2026
那些被報出的學舞資歷、體制的路徑、那張三年級時拿到的傳單,或許是同一種社會條件與勞動處境在不同身體上的痕跡。但作品在「認出之後」留了白。舞者歸回的舞蹈,繼續在同樣的條件裡發生,作品沒有再說什麼——帶著所有這些痕跡的身體,回到舞蹈裡繼續。
6月
15
2026
《集會遊戲》真正打動人的地方,並不在於它是否解答了人們如何重新聚在一起,而是它誠實地承認,人們有時只是因為同一個缺口而聚集。這場散不了的會,最終留下的不是答案,而是那個始終無法被填滿的位置。
6月
15
2026
《潛》將劇場裡原有布幔的遮蔽功能,轉化成夢境本身的結構裝置。舞者在幕後一開一合、一推一移、一進一出,舞臺空間被瞬間切割成不同維度:前一秒還像幽暗的夢境,下一秒又變成酒館、森林、某種地下派對,甚至像墜入更深層潛意識的平行空間。演出不久便發現,侯非胥根本不是在「描述夢」,而是在利用空間本身模擬夢的運作方式。
6月
09
2026
只是,當這些片段在長時間演出中不斷堆疊時,部分重複性的段落也開始產生疲乏感。尤其對當代觀眾而言,這類兩性衝突與身體羞辱的語言,早已不是陌生經驗。
6月
07
2026
布幕、裸體、強烈聲響、互動與群舞不斷堆疊,確實製造出強烈的現場能量,但當太多意象接連出現時,某些原本值得被深入追問的問題,很快就被下一個畫面帶走。全裸身體不只關乎解放,也牽涉到身體如何再次被觀看。
6月
07
2026