身體即性,吃掉你的香蕉《脫褲子不需要理由》
9月
17
2014
脫褲子不需要理由(謝承佐 攝,臺北藝穗節 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
3416次瀏覽
魏琬容(表演藝術工作者)

遠古舞蹈的起源乃與性密不可分,祭神儀式中的舞蹈、宮廷舞、交際舞總可視為求偶儀式的演化。

拜媒體與科技之賜,流行音樂口味越來越重以吸引閱聽者,從Miley Cyrus的「Wrecking ball」到Nicki Minaj的「Anaconda」,舞蹈愈形大膽,充斥半裸(甚或幾近全裸)的女體,腰臀特寫是免不了的,舞蹈強調女性時而狂野時而順從的肢體,豐乳肥臀搖曳生姿,擺出各種撩人姿勢。

亞洲各國崇尚的女性樣貌略有不同,講究纖細嫩白,其中又以韓國女子團體為代表,韓國女子團體個個外表精緻幾近相同,多半被塑造為完美無瑕的可愛玩伴,、或是展露性感隨時等待的尤物,於是乎流行舞蹈中的女性舞者,舞技越精湛,越是無法跳脫這樣的緊箍咒。

難道流行舞蹈中,女性身體沒有其他出路?

《脫褲子不需要理由》由舞技純熟的年輕女生組成「認真練舞中」兩人團體,以性為主軸,端出一道笑料百出的麻辣燙。一個是毫無經驗躍躍欲試的情場菜鳥屏妤,一個是閱人無數的老鳥安妮,兩人討論私密話題全無禁忌,傳統父權上「貞女」與「蕩女」的分類完全失效,故事從「腰窩」開始,兩個女生分享鍛鍊腰窩可以增進性滿足,進而分享各式性心事。

「你有沒有聽過腰窩?聽說鍛鍊腰窩可以帶來如煙火般美好的性滿足喔。」菜鳥屏妤對老鳥安妮說。

鍛鍊腰窩,音樂下,響起的是「國民健康操」的音樂,觀眾莞爾,在「沒有國哪有家」的時代,身體是報效國家的工具,男當兵,女生產,維持強健的體魄是國民應盡義務,在此脈絡中,身體只有兩種姿勢—指尖貼褲縫立正,或是雙手扠腰,後者便是你我皆熟悉國民健康操預備姿勢。

表演者從「國民健康操」音樂開始,急轉而下切成”Kpop”(韓國流行音樂)。為了腰窩,為了更好的性生活,那些韓國MV常見的扭臀、擺腰、甩頭,成為女性奪回主權的方式(腰窩腰窩我要腰窩,我要更銷魂的性)。女生鍛鍊自己,不再是為了完美身材喬裝可愛吸引目光,而比較像是美洲豹磨利齒爪,準備攫取獵物。

套句張愛玲在《色戒》中的寫法「(和老易上床)彷彿一切都有了目的」,流行舞蹈中撫胸摸臀疑似物化女性的動作,在此堂而皇之的就是為了性而存在,「認真練舞中」沒有試圖另外定義流行舞蹈中女生肢體的樣子,而是大剌剌的把(女生主導的)性塞回流行舞蹈中,狠狠地從內部攻陷父權體制對於女體的想像。

演出場地Commander D是一個位於地下室的酒吧,善於利用空間窄小特性,加深觀眾互動,表演者時而收斂彷彿在自家聊天,時而問觀眾「你說用這香蕉好嗎?」,時而直接邀請酒保加入「老闆來杯sex on the beach」,或在戲中直接向男性觀眾要電話,即席預演一場女性捕捉欲望對象的戲碼。

自此觀眾豁然開朗,《脫褲子不需要理由》原來不僅僅是一場表演,更是社會上女性尷尬處境的寫實映照,女生可以主動要電話,但是電話接起來還是得細聲細氣說話,女生可以找炮友,但是經營炮友還是得靠月下談心小鳥依人,女生談性不稀奇,但《脫褲子不需要理由》談的極務實、極坦白,不扭捏不故作高論,不屑引用艱澀理論,正如兩位表演者大方到位的肢體,戲劇表現雖有小瑕疵但瑕不掩瑜。

最末尾,老鳥安妮的炮友決定結婚回歸一對一男女關係,安妮微微落寞啃著香蕉並宣告「姊吃的不是香蕉,是寂寞」,令作者想起雌螳螂交配後一口咬下雄螳螂頭顱幽幽咀嚼,期待《脫褲子不需要理由》能成為系列作品,忠實的映照當代女孩的兩難。

《脫褲子不需要理由》

演出|認真練舞中
時間|2014/09/14 18:00
地點|台北市Commander D

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
只知道作為彰化在地觀眾,我在《靜候》中看見層層交織的關係,也在耐心地等待中明白:有些事物並不是只等待發生,而是在等待之中,日常的積累早已發生。現在的我們,只是終於有時間,坐下來看見它。
10月
02
2026
當一部追問「不存在的我」的作品,不斷替觀眾說明那個「我」究竟應該如何存在,這項雙年計畫未能釐清的,便不只是自我如何在觀看與比較中逐漸消融,更在於作品從歷史中的身體規訓走到當代的自我觀看,始終未曾察覺那條區分彼此的界線。
9月
29
2026
作品並不急著將過往塑造成歷史,也沒有要求年輕舞者成為前一代身體的複本,而是持續將觀看拉回眼前這個只能發生一次的當下。這當然不是說身體經驗無法傳承,而是讓人進一步追問:我們究竟為何傳承,又希望透過傳承留下什麼?
9月
17
2026
《海風—漂亮之島》從白鷺鷥的飛翔,到一首首熟悉的島嶼旋律,試圖將地方意象置入芭蕾的身體之中。而在這場演出裡,筆者所尋找的,正是「島嶼」究竟發生在何處。
9月
03
2026
於是回到最初的問題:什麼是「寶寶劇場」?觀看《再見,馬麻!》之後,我想它未必只是專門為寶寶打造的劇場,也不是讓大人試圖退回寶寶的視角,而是讓兩種不同的觀看同時存在於劇場之中。
8月
26
2026
這兩個跨越三年的畫面疊合在一起,浮現出一個清晰的共通結構:被看這件事本身,亦具備了主動觀看的性質,而她始終流動於這場雙向關係之中。她所處理的,從來不是要不要被外界看見,而是觀看這件事本身,還能開展出什麼樣的可能。
8月
19
2026
雙舞作分別回望了創作歷程與個人生命史:《在命名之前》呈現的是創作者如何形成作品,而《對話關係》則試圖回答創作者如何成為今日的自己。兩部作品共同指向的,不只是成果,而是經常被隱藏的生成歷程。
8月
18
2026
《熱刺紅》將對立元素的差異處並列放大,力量/脆弱、控制/生長在同一空間中彼此滲透,異質性持續存在於同一空間之中,促使觀眾重新感知自然/人工、展示/建構之間的變動關係。
8月
18
2026
照護者終將成為被照護者,狂歡的身體也終將走向衰老,而那些今日被視為正常的身體,不過只是生命歷程中的暫時狀態。於是,作品真正留下的提問,不再只是如何照顧他者,而是我們是否願意承認:依賴並非失敗,而是所有人共同的生命條件。
7月
23
2026