文　許東鈞（2026年度專案評論人）

在數陣響天的鼓聲重擊之後，接著出現的是日常般的晨跑；歷經二十年的舞團經營，迎來的不是一場盛大的回顧，而是長達七十分鐘的身體拆解與重組。這一連串的落差彷彿訴說著：「日常」才是身體與時間最為綿密的交織之處。

第一次看見並認識驫舞劇場，是在2019年《非常感謝您的參與》的演出現場。當時身為工作人員的筆者，還曾興致勃勃地填寫摸彩券參與演出，也由此留下了這是一個「不正規」舞團的印象——它並不如我當時所預想的那般，播放音樂，然後跳舞。七年後，驫舞以二十週年之姿再次映入眼簾，而筆者又該如何透過眼前的身體，回望一段自己未曾全然參與的時間？

若以驫舞劇場早期多從舞作名稱發散的「命題作文」式創作脈絡切入觀看，舞者身穿五顏六色的服裝，從八方齊聚環繞舞台慢跑，步伐由均速漸次加快，眾人也隨之散向舞台四方；周書毅則改變原先只能向前的跑步規則，並且加速反身折返，突破了持續向前的秩序。隨後，薛人愷在獨舞中綿延地鋪展動作，藉由深蹲蓄積力量，使原本向右的動勢瞬間反盪至左側。從群體步伐的加速、折返，到獨舞中蓄力後的反盪，筆者清楚看見作品對「速度」的處理，也因而聯想到驫舞早期作品《速度》（2007）。然而，眼前的動作並未停留在對舊作的辨認與聯想。薛的獨舞結束後，喘息聲迴盪於空間；換上黑色上衣的陳武康與周書毅從薛的後頸牽動身體，將他推起。薛隨即脫下橘色上衣，交給身後排站的舞者。眾人如敢死隊般凝視排頭，慎重地將衣服一個接著一個傳遞進幕。當衣物從一具身體交到另一具身體手中，「傳遞」也第一次以具體的動作浮現；只是此刻被傳下去的，究竟是一件衣服、一段舞作，還是一種尚未被說明的身體經驗？

在接下來的風景中，沒有奮不顧身的超喘大群舞，也沒有節慶般的歡騰，舞者延續前段的晨跑精神，在樂手從單一節奏出發，漸次摩挲鼓面；舞者則如糖炒栗子般，時而閑靜於一隅（或許是在呼應舞作《裝死》（2014）），時而三人協力托舉飛天，時而頂天立地來個三角頂。不時，鼓聲如潮汐般退去，骨頭與地板碰撞的聲響遂清晰浮現，也讓筆者聯想到《骨》（2008）。但《骨》在此被喚起的，卻不只是一種聲音，更是一套由骨骼組織動作的身體邏輯：舞者讓動作從一處骨點發端，再循著關節逐節傳遞，悉心鋪排各自的身體序列。即使眾人各自分離、匯聚，再度散開，也不急著將動作推向奇觀，而是純粹藉由骨骼的連動與牽引馳騁於舞台。《骨》因而不是被原樣搬回眼前，而是在不同身體的反覆實踐中，延續其組織動作的方式。

大群舞（臺北表演藝術中心提供／攝影蔡耀徵）

這種日常實踐最為集中的發展，出現在中後段由數對舞者排列而成的大斜排。隊伍持續流動，舞者則在一次次拉扯與借力之間調整身體，以回應彼此。這樣的成對關係，在形式上令人直覺聯想到《兩對》（2015）；然而，相較於辨認作品出處，更令筆者在意的是：在二十週年的命題之下，這般手把手的身體往來，傳遞的究竟是技術，還是精神？當三位創團元老（陳武康、蘇威嘉、周書毅）透過公開徵選，與一群年輕舞者相遇，他們又要如何在相遇的第一年，共同陳述一段並非人人都曾經歷的二十年？

或許因為時間總使人聯想到「流傳」，二十週年也自然召喚著傳承的想像。然而，在眼前一幀幀近乎日常的身體即景中，筆者感受到的反而是編舞上的克制：作品並不急著將過往塑造成歷史，也沒有要求年輕舞者成為前一代身體的複本，而是持續將觀看拉回眼前這個只能發生一次的當下。這當然不是說身體經驗無法傳承，而是讓人進一步追問：我們究竟為何傳承，又希望透過傳承留下什麼？

於是，在《大群舞》中，我們看到的反而不是抹去差異的整齊群舞，而是一場由「眾身」構成的群舞：那個「大」字，不只指向人數或規模，而是屬於每一位舞者的。尤其舞作中形式上唯二透過音樂將大家綁在一起的群舞，彼此放下先前的百家爭鳴，驅動手臂左敲右擊，彼此穿梭於數條橫排之間，像極了一張二維化的施工影像。在最後一段橫排群舞中，舞者隨著骨盆擺動，踩著左右交替的步伐；下半身越發沉穩而專注，上半身反而越顯狂放。鼓聲持續驅動，雀躍的步伐也逐漸使人躁動。正當筆者在觀眾席輕抬膝蓋，幾乎就要加入其中時，舞作卻在餘韻最盛之際戛然而止。

在這場看似「填空題大賽」的週年舞蹈盛會中，一個個熟悉的作品名稱等待著觀眾從動作中辨認。它不僅促使筆者回望一個舞團的長成，也顯露出表演藝術最為脆弱的特性：回顧一支舞，既不像翻閱書本般可以隨時調閱，也不像電影一般得以透過數位修復重現。舞作中的原舞者終究會因衰老、受傷或各種變故離開；即使作品得以重建，身體與時間也早已改變，所謂的「原汁原味」只能是天方夜譚。

然而，驫舞二十年的回顧之所以難以原樣重建，還不只是因為舞者的更替。自2005年起，驫舞曾以集體編創，或匯演形式聚集不同編舞者；到了2011年，蘇威嘉開啟「自由步」的舞步探索計畫，陳武康也於2016年展開對自身「身體的傳統」的叩問。早期聚在一起創作的身體，逐漸發展出各自的路線。三位創團元老如今仍會編、會跳，只是這次《大群舞》由蘇威嘉領頭。在台灣鮮少有舞團以同一面旗幟讓不同創作者各打江山的情況下，走到二十週年，反而更難問清楚：他們究竟要回到「誰的」二十年？

大群舞（臺北表演藝術中心提供／攝影蔡耀徵）

若只是逐一點名眼前看見了「誰的」哪支舞，這場回顧便容易停在辨認舊作的填空題；但不逐一點名，也不代表那些不同的創作路線已經自然聚成一個「驫舞」。當然，驫舞仍有《跳島舞蹈節》這樣的共同策劃，透過個體創作與群體經營的交疊，累積舞團的能見度。只是回到《大群舞》，當過往舞作的痕跡被發散、再聚攏，除了讓我們看見這些身體曾經走過哪裡，是否也形成了屬於今天這個「群」的主張？

或許正因舞蹈無法被原封不動地保存，《大群舞》的回望才有了意義。在這樣的限制下，有什麼能夠被留到今天？或許不是一套可以不經改變地傳授的技術，也不是某種可以完整交付下一代的精神，而是讓過去穿過不同的身體，在一次次實踐中重新成為當下。傳承因而不是將一支舞維持原狀，而是容許它隨著身體改變，並在改變之中繼續。

可以說，《大群舞》試圖以一支群舞「整除」二十年：將過往舞作的痕跡拆散，分布在每一個正在發生的動作裡，讓不同世代的舞者共同承接這段時間。然而，二十年終究無法被平均攤平。每具身體曾經歷的舞蹈不同，三位創團元老後來走出的路線也各有方向；那些無法整除歸入群舞的經驗，正是這次回顧所留下的餘數。它們並非《大群舞》未能完成的部分，反而提醒我們：一個舞團的時間，不會因為眾人再次站在一起，就變成同一段時間。

二十年如一瞬，在這個看似應當大肆慶祝的時節，驫舞劇場沒有將經典原樣搬回舞台，也不試圖為自己建立一座回顧性的紀念碑，而是卸下週年的重量，回到舞蹈最日常的狀態：不賣弄，不誇飾，只把此刻的身體跳給你看。管它幾年，二十年過去，還是要跳舞。

而那些未被「整除」的餘數，也使「還是要跳舞」不只關乎延續，更關乎往後要如何跳。《大群舞》讓過往舞作的線索與不同世代的身體重新相遇，讓人看見驫舞從哪裡走來；筆者也期待，這些尚未被共同說盡的差異，往後能成為創作的起點。當舞蹈不再只回望已走過的二十年，也能以「群」的動作與關係，向尚未到來的時間作出宣示，驫舞下一個二十年的方向，才會漸漸清晰。