文　許映琪（自由劇場工作者）

一九四七年三月一日，台灣二二八事件的隔天，在韓國，警察無視座騎踢傷幼童，開槍掃射抗議民眾，引發時接管韓半島的美軍和當地警察鎮壓群眾。隨後，一九四八年，為了阻止南、北韓分裂，濟州的獨立與左翼運動者發動武裝起義，招致美軍的清掃行動和大韓民國的焦土政策。這場鎮壓長達七年七個月，是為「濟州四三事件」。儘管今日韓國政府已著手進行平反與賠償，仍免不了各政黨以此進行政治立場角力，污蔑扭曲的言辭不時浮現^【1】。

繼二○二四年《告別——到南方去》之後，台灣差事劇團再度與韓國釜山空間劇場合作，從對韓國濟州四三事件和台灣綠島政治監獄的田野調查出發，製作《噤。濤聲》跨島計畫（以下簡稱《噤。濤聲》）。差事劇團編導鍾喬和空間劇場編導田相培（전상배）均長年關懷政治歷史與轉型正義，一直在等待能促成這次合作的機會。

作為一九九○年代出生的台灣人，我當如何見證、理解一九四七年韓國濟州四三事件？當我在華山拱廳坐定，友人口述（口述影像：張采軒）與自身體感併用地進入觀演狀態，《噤。濤聲》就為我開啟了通道與入口。

《噤。濤聲》是透過詩化獨白與舞蹈肢體所呈現的兩段獨角戲。一名少女（鄒青紜飾），和一位詩人母親（黃美愛〔황미애〕飾）。少女收到不知名的X（余嘉榮飾）所遺留的日記，火山島上紅帽子的受囚情節，自此侵擾著她的夢，與少女自身因毒癮的牢獄經驗相互牽引、疊合。詩人母親以對國家暴力的控訴、革命理想的宣誓以及人道關懷的詠嘆，超渡冤死亡靈，滌淨生者悲慟，昇華死亡成為記憶、時間成為歷史。

從兩段獨角戲，透過角色的聲音所揭示的身體、能量狀態，我得以窺見政治暴力在個體身上的作用力。至此，濟州四三事件之於我，不再是遙遠的異國故事，甚至也不再是抽象的轉型正義的價值與訴求，而是引發我感應的既真實又具體的體感。我相信，這樣引發我感應的事件中人的身體經驗，正是政治暴力的核心本質和實質意義。

少女的音色細而亮，發聲位置在口腔唇齒，發聲方式氣感重，聲音表情總有種恍惚迷離、不在現場的心口不一感。動作的發動位於身體極為表層之處，我猜測甚至可能是皮膚。整個人呈現出一種支離破碎的狀態，只在表面勉強兜攏回人形。身體裡面寓居著極其巨大的痛苦，遠遠超出她心智的負載，以致反而以疏離和空洞形諸於外。我看著，不禁感到內臟扭絞，坐立難安。甚至在她偶一閃現的輕柔與流線中，我也感受到想哭的心碎。

X何以相信可以把自己的日記託付給少女，其實有跡可循。少女雖在X所承受的國家暴力中並未首當其衝，然少女身處社會邊緣的生命經驗，卻與X的受體制壓迫如出一轍。X知道少女會懂，而實際上政治暴力和社會邊緣的生命經驗，也在少女的夢境中，在少女的潛意識中合流。在藝術手法上，也是將遭受政治暴力類比為掉落社會邊緣底層，互文足義。因此，透過少女的身心狀態，我彷彿也得見X的身心狀態，而這就是政治暴力在個體身上所投下的爆破。

詩人母親的音色溫暖渾厚，發聲位置在下腹部，發聲方式中氣十足，聲音表情充滿穩篤、激情與力量。聲音與身體高度同在與一致。一舉手一投足都是從身體最深處的核心發動。身體的層次與結構分明又統整。她的身體像老樂器工匠鍛造的工藝，具備禁得起震盪的彈性，富共鳴空間。詩人母親的存在感非常有份量，且充份明暸自己身處何方，進而要在其中站出什麼位置。情感從她的身體裡奔湧流洩，充滿舞台，漫溢至觀眾席，浸染進我的身體，帶來一種舒暢的體感。

這並不是說詩人母親就不會感到痛苦。相反地，她真情流露出她的痛苦難當。即使如此，由於她深知自己問心無愧，故可以無所畏懼，包括無畏國家的壓迫，以及無畏自身的脆弱。面對自身的脆弱與痛苦，她沒有絲毫否認和壓抑，而是予以直面與承接。當她告白她的情感，她不是在進行自我中心的情緒發洩，而是用接住自身的療癒力量再去撫慰他人的具備公共性的溫柔抒情。她既是革命家也是療癒者，既是大母親也是覺醒之人。

透過《噤。濤聲》中的兩副聲音與身體，我在我的身體裡感應到政治暴力所造成的全面的、徹底的、深沉的絕望。我見證到國家暴力如何輾碎人民的身體，同時也見證到人民身體裡面的精神與意志。對我而言，這一切不只是關於絕望，但也不只是關於希望。這一切不只是關於暴力，但也不只是關於力量。對我而言，這是一種在絕望與希望的螺旋，以及暴力與力量的鬥爭之中，所萌發的萬事萬物擾動著、湧動著，且結局尚未分曉的超乎既定語言的存在性的當下。

《噤。濤聲》中，演員的表演細膩深刻，直搗人心。然而，語言的高度詩化，讓我僅能沉浸在角色的狀態和整體的氛圍，對於其中所指涉的真實歷史事件，則難以辨認出具體細節，進而拼湊出全貌。甚至無法始終維持住對語言的專注。或許在此次製作中，團隊原本就沒有記錄史實的意圖，而僅僅意在開啟感受力的空間。然而，作為長年關懷政治歷史與轉型正義的團隊，除了開啟感受力的空間，在此議題上是否可能再走得更多？如果不記錄史實，則此作似乎能套用在任何一個政治暴力事件之上，那麼台韓跨島合作的特殊性和必要性又何在？我認為，《噤。濤聲》在語言的詩化上，還需要再做出更多美學讓步，才能對其所指涉的政治歷史負擔起更多重量。

注解

1、 阿潑，〈不能遺忘的面容（上）：濟州四三事件，AI修復重現的歷史受難者〉《udn global 轉角國際》（2025/09/22）