文　鄭子謙（國立清華大學歷史研究所碩士）

自碧娜・鮑許與舞蹈劇場蔚為風潮以來，當代觀眾觀看舞蹈的方式已不再侷限於欣賞美感與動作線條的流動，而是能透過作品指涉劇場之外的現實，承載那些難以言說的生命經驗。這樣的觀看視角，重新塑造了今日觀眾對後現代舞與純肢體作品的理解與期待：舞蹈不再只是技巧的展示，也不只是情緒的投射，而是某種更貼近身體與社會的辯證。

面對如此具備新感知結構的世代，單純的技巧、線條，甚至純粹的跳躍，是否仍足以滿足早已見識繁花的觀眾？比利時編舞家楊・馬騰斯（Jan Martens）以他一貫大膽的編創形式與反思角度，正面回應了這個提問。

馬騰斯曾在 2023 年以《任何搞分裂的企圖都將以粉身碎骨告終》（Any Attempt Will End in Crushed Bodies and Shattered Bones）登上國家戲劇院，透過充滿政治性的作品名稱與高度規律的身體語彙，在台灣觀眾心中留下深刻印象。2025 年，他受邀重返兩廳院，帶來其編舞生涯中的代表作品《再見狗日子》（The Dog Days Are Over）之全新2.0重製版本——這部在 2025 年 9 月於里昂舞蹈雙年展（Biennale de la danse de Lyon）全球首演後即受到高度讚譽的作品。

值得注意的是，這次登台的是重新製作，歷經舞者更迭與結構調整後的 2.0 版本，而非 2014 年首演的原版。這樣的重製也意味著：這部巡演十餘年的經典之作，再度被放置於當代觀眾的眼前，接受重新檢視。

跳躍之間，偽裝落下：七十分鐘的極限勞動

作為一部在國際巡演十餘年的作品，《再見狗日子》的核心靈感依然回到攝影師菲力普．哈斯曼（Philippe Halsman）的名言：

在跳躍瞬間，身體因超越重力而無法保持全然控制，偽裝因而脫落，真實的自我在那一毫秒顯露。
In a jump, the subject, in a sudden burst of energy, overcomes gravity. He cannot simultaneously control his expressions, his facial and his limb muscles. The mask falls. The real self becomes visible.

馬騰斯將這句話轉化成一個行為極端、體能極端，卻也情感極端的舞蹈框架：讓舞者在七十分鐘內不間斷跳躍。

這不僅是技術或耐力的展示，而是一場極限體能條件下的身體考古。舞者群在永無止境的彈跳裡持續變換狀態：時而奔跑、時而跳起，並在兩者之間精準調度隊形與序列。觀眾熟悉的技法、表演結構甚至觀看邏輯，也在這漫長的跳躍過程中逐層剝落，直到只剩膝蓋、腰胯、足底的負荷，以及汗水溢出的真實肉身。

這是舞蹈，也是勞動；是表演，也是接近自身崩解邊緣的一種行為。

精準與失準：作品欲探問的核心

《再見狗日子》最具顛覆性的地方，並不只是舞者整齊劃一的跳躍，而是「整齊代表什麼」這件事本身。在長時間且密集的體能輸出下，舞者的節拍錯落幾乎無法避免；再加上動作語彙大量重複，並極少切分為小組運行，因此任何一名舞者的偏差都會被瞬間放大。身體的微小晃動、能量衰退、呼吸紊亂，都會在群體之中成為一道明顯的裂縫。

雖然馬騰斯曾表示他並不在意舞者的失誤，但舞者自己會在意——不想被看見失準，是身為表演者最根本的自尊。^【1】而在這部作品中，失準已不再是瑕疵，而是被容納、甚至被凸顯的存在。

失準就像一條被繃緊至極限的弦，隨時可能斷裂；而作品的張力，即來自這份「靠近危險」的狀態。舞蹈長久以來依賴精準而絕美的語彙傳達編舞者的思想，因此失誤往往如白襯衫上的污漬，令人難以容忍。馬騰斯卻將「精準／失準」直接搬上舞台，並以此回應他所觀察到的世界：一個真人秀盛行、以暴力與奇觀娛樂觀眾的時代。

人們看著荒島求生者勾心鬥角、看著戀愛真人秀裡的參與者因犯錯而被淘汰；觀眾成為需要被娛樂的對象，而所有情緒都只是笑料的一部分，用來填補日常的空洞。馬騰斯不以批判回應，而是以「真人秀的邏輯」反其道而行——透過極限勞動的身體，把選擇丟回給觀眾。

你會因為七十分鐘零失誤而欣喜？還是因為某名舞者的踉蹌而心疼？又或是如《楚門的世界》結尾，在感動後迅速轉台，尋找下一個刺激？

馬騰斯沒有給答案，他將選擇留給觀眾。

極限表演的迷人與危險

逼迫表演者逼近自身極限，一直是一場危險卻迷人的對話。不論是《再見狗日子》中近乎耗竭的跳躍，或是近年許多以揭露表演者私密生命議題為主題的作品，觀眾常因看見表演者完成英雄旅程（Hero’s journey）而感到滿足。

然而也因此產生困惑：當「誠實」變成一種方法，而方法成為可被複製、可被格式化的公式時，這些以燃燒自身為代價的作品，究竟何時才能真正餵飽觀眾？表演者又必須在鋼索上透露多少真實，才能換得掌聲之間的星火？

2014年《再見狗日子》（1.0）問世時，貼近疲勞與危險、以真實感震懾觀眾的作品或許尚不普遍。然而，來到 2025 年的今日，《再見狗日子》（2.0）以長時間跳躍、極限勞動與剝落後的真實為訴求，是否仍足以滿足早已見識繁花的觀眾？抑或只是一場「你情我願，彼此消耗」的合作？

十年之後：舞者的孤獨、觀眾的投射，與仍未消失的人性

我們不得不猜想，馬騰斯在這十年間終究意識到了一些更根本的事。作品片段中，那束自觀眾席直射舞台的強光，使舞者球鞋摩擦地板的聲音、呼吸的急促與汗水的反光都清晰可辨。那被照亮的，其實是一種難以言喻的孤獨與寂寞——在極度充盈的動作運作下，反而呈現一種近乎匱乏的狀態。表演者不僅是技術或巔峰的象徵，他們也提醒我們：觀眾與表演者之間，除了舞台鏡框的距離，其實並無二致。

在一個人們不停為自己貼上標籤的時代裡，在每一次跳躍間最不該掉落的便是人性。透過汗水傳遞出的動作或許沒有明確的意圖，但觀眾寧願在「聞者有意，聽者無心」的微妙區間裡自作多情：在共情的驅動下，為舞者的真心與努力喝采。

掌聲不僅獻給舞者的極限、他們的零失誤，更獻給那提醒我們——身為人仍然會感動、會心疼、會投射、會共享情緒的瞬間。

那是一種「存在」本身的證明。

注解

1、 訪談來自：〈為何人會被賣命般的「挑戰極限」所吸引？來看《再見狗日子》告訴你〉。