黑白重擊之生存提問《生存異境》
5月
09
2016
生存異境(盜火劇團 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
499次瀏覽
陳元棠(專案評論人)

上下半場兩齣戲,畫面色調不同,一黑一白,如畫一般的兩齣戲,視覺上與意義上充滿顏色的重量。語言各有不同表現,內容均是一再重現界線與抹去界線,藉貝克特,存在主義的氛圍再提問。反覆拋出的問號:我是誰?我從哪裡來?要往哪裡去?偌大的問號成為起點與終點,黑與白都沉入沒有氧氣的洞窟底層。

一如兩齣戲的台詞中都提到:人在那房子裡。於是人以為的自由其實都是受限制的,不管是第二齣戲中從嬰兒室那一個一個緊接著的小房子,到第一齣戲中裝女人的玻璃盒子,擴及劇場外的所有可見與不可見的建築,蔓延開的,才是致之死地而後生的自覺。

上半場《請讓我進去》,黑色舞台上,地點在香港的九龍城寨,是編劇何應權的父親曾經歷過的場景,劇情自逃難開始,接連受害女孩的殺人自白,檢察官無力的自省,來自城市的男女兩鬼,自陳死前的行動(賣身買身,吸毒賭博等等),並面對死後仍困在一起的情境。劇未開始前,海浪聲充滿小劇場,浪來浪去的搖搖晃晃,鋪陳本劇藉偷渡行動看國界身分的內涵,「界線」存在於觀念或是現實?在本劇畫面中,衍生出更多思考的線頭,而走位調度也連結表現更多象徵,在感官上的衝擊,一如困在大鐘裡不斷接受聲響震盪。

看似柔弱的女性,握有權力的男性,在角色交換時重新洗牌,衝突一般固有觀念。觀戲之時,劇情呈現偷渡難民景況,甚感節奏快速逼人,粵語與國語夾雜,語言成為背景,人物穿梭狹小舞台的擁擠感,緊繃張力高漲,喘不過氣的奔跑,悲泣與憤怒,敘述間的內容擴張敘述,在觀眾的想像中有更深的黑暗。

唯有人體是在黑色畫布上的主色調,故鄉充滿「紅色的鐵」,此紅是工業社會鳴起將人機械化的汽笛,也是犧牲人性的色彩,與急促喘息敘述出的樂土-鑽石山,並身體破滅一同,這種種堆疊出災難的美感,在結尾橫陳的肉體如濃烈油彩,又如浪漫主義畫家西奧多·傑利柯(Théodore Géricault)所繪製的梅杜薩之筏(Le Radeau de la Méduse),畫中描述海上逃難的情景,這群在船難後遺留下的難民,擠在小船內,畫家展現人在面對生命絕境的情狀,絕望與希望交雜,屍體餘塊與生命求助並列。本劇情感也有如浪漫主義藝術表現中引起的情緒張力,極大的掙扎間,有著極強的心緒與意志,劇中不斷累積至最後的死狀,綿延的重低音壓住空氣,強迫直視,逼問人人有份的殘忍。

下半場《那邊的我們》,與上半場的重壓是對比,舞台上類似細胞血管有機形狀之白色裝置,又如母體內部,演員白色圓胖身形與白圓形沙發,滿足的閉眼吸吮大拇指或大腳趾,然一開始看似輕盈的節奏,和音樂引起的愉悅,以嬰兒語言,反覆彼此詢問間逐漸沈重,甚至在劇情進行間,從白色中竄出血紅色與黑焦色。嬰兒初生的空白無知與純潔,從無語言發展到有語言,接著再失去語言,劇情以幾句話貫穿這成長/不成長的故事,這幾句話其實都是問題,非三言兩語能解釋回答,於是大人在嬰兒室外的哭泣是主要聲響,是為初生,為自己,為整個錯誤的世界。

主角是對雙胞胎兄妹,自兩人對成長的態度不同(兄拒絕成長與社交,妹順應成長與社會觀感),討論所謂的進步與退步之間,社會一般的定義是否粗略,個人與群體的取捨又是如何?劇中多種不同的視角:我看我,我看你,世界看你,世界看我,我們看我們......從這些視角發展認同感,以及調整自我生存以發展出適應的要件,這樣的成長真的「順其自然」?

本劇語言以簡單的重複為主,是回到初生,也是對成人語言中的繁複交雜反動,學習之初便是模仿,自兒童模仿中,可見在兒童眼中的大人醜態一覽無遺,而對於兒童來說,這「醜」又是成長過程中定義的,或如「性」,於兄妹兩人的對話中,對比出原始衝動的「無邪」與社會的描繪:髒與邪惡,以及存在於媒體語言裡的教育呈現,在堅持天真的哥哥,那對著電視的無知之嘴中脫口:粉紅羊爆頭流血等等,與上半場同樣強壓空氣的巨大歡樂卡通歌曲,再現我們習以為常的,每日加諸於自身與他人之上的無形暴力。

所以,我們是一樣的?為什麼我們需要跟我們一樣的人?難道「回轉到孩子的樣式」【1】就是真義?大人要的兒童模樣到底是什麼樣子呢?劇情並非為解答而來,而是一路紛陳出景象,直到劇末(假)兒童與戰後餘生之老人兩人,回到起初只有大拇指與大腳趾的和平世界。兒童之為成人世界一面鏡子,從中映照,刺眼刺心,生出問號即是希望的開端,而要思索這些疑問,必須要在快速流轉的現代社會中強踩煞車停下。

演員模擬嬰兒的肢體恰好,這一舉一動也引起觀眾的微笑共鳴,此劇服裝改變身形,演員穿上模擬嬰兒大肚腹的服裝,重新練習肢體的平衡,劇情進行間笨重身形不改變,只在服裝上表現年紀的變化,在如此可愛無傷的胖胖身形中, 毫無性感可言,然而符合了童真的外形,就是真的純潔?或是在如鏡反射成人世界之間,混合出無可解釋的邪惡感,一如德國小說家葛拉軾的作品《鍚鼓》中,那位拒絕長大的男孩。

接受存在主義的誠實與重擊,重新討論語言,也從語言重新討論存在,本劇展的兩個劇目,自兩種「異境」出發,放射至各種「異境」間的「生存」之道,或至毀滅,然荒謬絕處則新生。

註釋

1、摘自聖經經文,馬太福音十八章,一至六節。

「當時,門徒進前來,問耶穌說:『天國裡誰是最大的?』耶穌便叫一個小孩子來,使他站在他們當中,說:『我實在告訴你們,你們若不回轉,變成小孩子的樣式,斷不得進天國。所以,凡自己謙卑像這小孩子的,他在天國裡就是最大的。凡為我的名接待一個像這小孩子的,就是接待我。凡使這信我的一個小子跌倒的,倒不如把大磨石拴在這人的頸項上,沈在深海裡。』」

《生存異境》

演出|盜火劇團
時間|2016/04/30 14:30
地點|牯嶺街小劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
這超乎常理的劇場想像,讓觀眾在此獲得短暫的喜劇式舒緩。情節進行至此,肅殺與生死只有一線之隔的緊張,似乎因此中斷。導演在此段的劇情中,運用演員身體與性別在劇場空間的流動性,試圖發揮劇場獨樹一格的力量。 (羅家玉)
5月
16
2016
交纏兩齣戲的對話是前往彼岸與成為社會人間的韻律:前往彼岸的過程艱辛、成為社會化的人也要經歷痛苦。得不到自己想要的,卻說這是人生,舔舐誰的拇指/傷口都無濟於事,狗與困獸都在虛華當中死滅。(曾福全)
5月
03
2016
四位演員紛紛去除身上的衣物而僅剩內衣蔽體,似乎象徵著人類唯一的尊嚴也被剝奪,演員時而扮演角色講述故事,時而化為中性的角色推動劇情的發展,回溯了這四位角色的偷渡過程。(羅揚)
5月
02
2016
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024
知識也是一種權力。對某些政權而言,知識可以是危險的,需要被管制;對某些人民而言,知識會讓自己身陷險境。人們可以藉由獲得知識來改變人生、改變社會;也可以藉由知識展現優越。不過對於看完《白兔紅兔》卻被迫閉嘴的觀眾而言,知識變得無用,在感受到「知情」所帶來的權力的同時,卻也無法藉由說出「我知道你不知道的事」來彰顯特權。
3月
22
2024