架空的現實寓言《在天台上冥想的蜘蛛》
6月
05
2012
天台上冥想的蜘蛛(劉人豪 攝,莫比斯圓環創作公社 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
761次瀏覽

演出:莫比斯圓環創作公社

時間:2012/06/03 19:30

地點:國家劇院實驗劇場

文 鴻鴻

香港首演十年後,潘惠森的《在天台上冥想的蜘蛛》搬上了台灣舞台。這齣戲走的是《等待果陀》路數,四個底層小人物在等待救贖。不同於咯咯和啼啼的是,他們不只空等,每個人都付出巨大的努力,而且方向明確──就在「對面」。然而,他們的結局並無二致,仍然只能空望,似乎藉二戰後歐洲荒謬劇場的酒杯,澆了九七後香港命運的塊壘。

近兩米高的舞台,代表高樓的天台,演出中還更往上搭起了鷹架。大量的勞動和激烈的活動,讓整齣戲活力飽滿,接近癲狂喜劇的能量。四個人物都有鮮明的現實指涉:只會搭底座不會搭橋的鷹架工人、滿腹歪理的下水道工人、專門演死人的替身、和裝神弄鬼的道姑。除了飛不起來的道姑,其他人職業本身的「底層」意象就十分直接。四位台灣演員的喜感十足、技巧高超,但是在文化轉移的過程中,角色的現實脈絡卻流失了,很難對應到香港或台灣的真實人物,只能還原成象徵。潘惠森有別於貝克特的最大特色,也因而削弱,我們終究只能從寓意層面理解這齣戲。

寓意並不複雜。這些人的目標是到「對面」,但是他們看來只在乎如何過去,至於過去後能幹嘛?卻並不在意。這「對面」應該並非中國,因為九七大限是被命定的,沒人問過香港人願不願意回歸;而這些人對「對面」的追求卻非常主動積極。中國反而像是後來出現的另一個方向──往上。因為天空垂下的繩索,來自不斷轟隆隆飛過頂空的戰鬥直昇機。「往上」或「往前」之爭,成為全劇最後的衝突。但是,他們終究哪裡也沒去。

除了驢子前的胡蘿蔔,劇中還設定了另一位操控者──從未出場的「潘先生」,顯然是自況劇作家本人。他不但一來就迷路,到不了現場,還專門提供沈重卻打不開的冰箱。冰箱可以保鮮、可以延長腐爛的期限,讓人聯想到「香港50年不變」的承諾。看來這個後設的安排,是在聲明劇作家雖然可以安排人物出場,卻終究不是上帝,無法賜予救贖。

潘惠森的另一特色,是喜愛安排人物各說各話,然後編織成多聲交響。每一句得不到回應的話語,事實上都是長篇獨白破碎的一部份。每個人都沈溺在自己的思慮當中,但偶爾仍能交錯對話。就這點而言,那曖昧的「蜘蛛」象徵,指的正是劇中的每個人。而「冥想」的狀態,或許正是對行動無力感的譏諷。

然而,相較於今日的現實,這齣戲委實有點太簡單了。戲中的人物生存於半空中,表明了港人懸宕漂浮、前後不著的處境。但若要深究這些底層人物,卻缺乏上層階級的對應,整個權力關係是空白的,於是他們的悲慘也似乎是宿命使然,頂多令人同情,卻無縫可措改革的刀斧。換言之,這是個沒有加害者的受難者哀歌,欠缺社會或政治批判的力道。

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
原本以為「正義」的問題都給楊牧、汪宏倫說完了。最近赫然發現,「轉型正義」的問題或許不在「正義」,而是「轉型」。誠如汪宏倫所指出的,「轉型」的原意是一個有具體歷史脈絡、階段性任務的「過渡時期」,而當前的問題正是用「正義」的超級政治正確和「人權」的普世性,掩蓋了對於現在究竟處於哪一個歷史階段的辨認。我們正經歷的「轉型」究竟是什麼?
4月
18
2024
同時,我愈來愈感覺評論場域瀰漫一種如同政治場域的「正確」氣氛。如果藝術是社會的批評形式,不正應該超越而非服從社會正當性的管束?我有時感覺藝術家與評論家缺少「不合時宜」的勇氣,傾向呼應主流政治的方向。
4月
18
2024
首先,出於個人感覺的主觀陳述,憑什麼可作為一種公共評論的原則或尺度呢?我深知一部戲的生產過程,勞師動眾,耗時費工,僅因為一名觀眾在相遇當下瞬息之間的感覺,便決定了它的評價,這會不會有一點兒獨斷的暴力呢?因此我以為,評論者對「我覺得」做出更細緻的描述及深入剖析,有其必要。
4月
11
2024
對我來說,「文化」其實更具體地指涉了一段現代性歷史生產過程中的歸類,而懂得如何歸類、如何安置的知識,也就是評論分析的能力,同時更是權力的新想像。
4月
11
2024
「我」感到莫名其妙,「我」的感動,「我」沉浸其中,在修辭上會不會不及「觀眾」那麼有感染力?而且「觀眾」好像比「我」更中性一點,比「我」更有「客觀」的感覺。
4月
11
2024
假如是來自京劇的動作術語,比如「朝天蹬」,至少還能從字面上揣摹動作的形象與能量:「腳往上方」,而且是高高的、狠狠用力的,用腳跟「蹬」的樣子。但若是源自法文的芭蕾術語,往往還有翻譯和文化的隔閡。
4月
03
2024
我們或許早已對「劇場是觀看的地方」(源自「theatrum」)、「object」作為物件與客體等分析習以為常,信手捻來皆是歐洲語系各種字詞借用、轉品與變形;但語言文字部並不是全然真空的符號,讓人乾乾淨淨地移植異鄉。每個字詞,都有它獨特的聲音、質地、情感與記憶。是這些細節成就了書寫的骨肉,不至有魂無體。
4月
03
2024
三齣戲串聯的遊走式劇場匯演《歡迎搭上蘭城漂浮巴士》。匯演總長度將近兩小時,幾乎繞行了羅東文化工場的整個戶外平面區域。雖然名為小戲節,卻擁有坐看魔術秀、漫步文化園區和歡唱遊覽車卡拉ok的多元體驗。各別規模較小,整體演出卻很豐富,頗有參加輕裝版豪華旅行團的樂趣。
10月
12
2023
于素貞透過操偶白素貞、投射許仙、扮演法海,來消化「妖種」所留下的創傷,最終拾回具備能動性的自己。于素貞不可能也不會因成為神通廣大的白素貞而解決問題。於是當于素貞最後唱完「只剩我一人」後,便默默將耳環取下,
8月
31
2023