演出：莫比斯圓環創作公社
時間：2012/06/03 19:30
地點：國家劇院實驗劇場
文 鴻鴻
香港首演十年後，潘惠森的《在天台上冥想的蜘蛛》搬上了台灣舞台。這齣戲走的是《等待果陀》路數，四個底層小人物在等待救贖。不同於咯咯和啼啼的是，他們不只空等，每個人都付出巨大的努力，而且方向明確──就在「對面」。然而，他們的結局並無二致，仍然只能空望，似乎藉二戰後歐洲荒謬劇場的酒杯，澆了九七後香港命運的塊壘。
近兩米高的舞台，代表高樓的天台，演出中還更往上搭起了鷹架。大量的勞動和激烈的活動，讓整齣戲活力飽滿，接近癲狂喜劇的能量。四個人物都有鮮明的現實指涉：只會搭底座不會搭橋的鷹架工人、滿腹歪理的下水道工人、專門演死人的替身、和裝神弄鬼的道姑。除了飛不起來的道姑，其他人職業本身的「底層」意象就十分直接。四位台灣演員的喜感十足、技巧高超，但是在文化轉移的過程中，角色的現實脈絡卻流失了，很難對應到香港或台灣的真實人物，只能還原成象徵。潘惠森有別於貝克特的最大特色，也因而削弱，我們終究只能從寓意層面理解這齣戲。
寓意並不複雜。這些人的目標是到「對面」，但是他們看來只在乎如何過去，至於過去後能幹嘛？卻並不在意。這「對面」應該並非中國，因為九七大限是被命定的，沒人問過香港人願不願意回歸；而這些人對「對面」的追求卻非常主動積極。中國反而像是後來出現的另一個方向──往上。因為天空垂下的繩索，來自不斷轟隆隆飛過頂空的戰鬥直昇機。「往上」或「往前」之爭，成為全劇最後的衝突。但是，他們終究哪裡也沒去。
除了驢子前的胡蘿蔔，劇中還設定了另一位操控者──從未出場的「潘先生」，顯然是自況劇作家本人。他不但一來就迷路，到不了現場，還專門提供沈重卻打不開的冰箱。冰箱可以保鮮、可以延長腐爛的期限，讓人聯想到「香港50年不變」的承諾。看來這個後設的安排，是在聲明劇作家雖然可以安排人物出場，卻終究不是上帝，無法賜予救贖。
潘惠森的另一特色，是喜愛安排人物各說各話，然後編織成多聲交響。每一句得不到回應的話語，事實上都是長篇獨白破碎的一部份。每個人都沈溺在自己的思慮當中，但偶爾仍能交錯對話。就這點而言，那曖昧的「蜘蛛」象徵，指的正是劇中的每個人。而「冥想」的狀態，或許正是對行動無力感的譏諷。
然而，相較於今日的現實，這齣戲委實有點太簡單了。戲中的人物生存於半空中，表明了港人懸宕漂浮、前後不著的處境。但若要深究這些底層人物，卻缺乏上層階級的對應，整個權力關係是空白的，於是他們的悲慘也似乎是宿命使然，頂多令人同情，卻無縫可措改革的刀斧。換言之，這是個沒有加害者的受難者哀歌，欠缺社會或政治批判的力道。
