王寶祥（特約評論人）

歌劇《諾瑪》的同名女主角有很多面向：身為處子的「人面」、身為祭司的「僧面」、身為女人的「情面」；當然，莫忘改編的原劇作副標題《弒嬰》——於是諾瑪更多了身為母親的「親情面」。【1】而在歌劇開演第一個出場的諾瑪父親，劈頭即道：「月面揚升，鑼面敲響！」更是道出身為族人，主要任務是服務宗教與戰爭的這兩面。

月面揚升，鑼面敲響！

德魯依族人崇拜的明月，以及與日耳曼聖柱 （Irminsul） 同等重要的戰鑼，的確成為本次高雄衛武營新製作的主視覺圖騰。

在第二幕第三景，衛武營歌劇院的舞台背景猶如一張懷舊黑白相片，左方煙霧纏繞、鬼影幢幢，溢出數座仍在運轉的核子反應爐，而右方山巒則疊層在虛無飄渺間。此時的舞台右中景，降下一面碩大的半月彎球體，內有張鑼——形構日月映暉、陰陽兩極對比之狀，彷彿日月星空同時殞落，更映照了舞台上突起、傾斜，更多達三層次的圓形平台。天地三圓，彼此對應。

諾瑪（衛武營國家藝術文化中心提供／攝影陳建豪）

諾瑪一襲紅袍出現，而紅袍即戰袍。她隻身敲響大鑼，號召德魯依族人迎戰羅馬。男女老少即刻響應、大軍集結，使原本靜態如相片般的背景，頓時活化：觀眾幾乎感受得到核熔燬前夕的戰雲密布。 　

這一幕的舞台設計之精妙，與視覺效果所帶來的震撼，絕對達到歐洲主要歌劇院的製作水準。倘這是國際製作，首演在國外，喜愛跑歌劇院的劇迷如我，鐵定願意遠走海角天涯，只為了這張定裝照吸引，而去一探究竟。

然而，這齣歌劇單靠靜止舞台畫面（tableau）是不足的，全本演出的全方位藝術才是眾人所望。而本次衛武營重新搬演與加碼的《諾瑪》，早已不是當年在台北國家音樂廳，囿於有限舞台景深的「半舞台式」（semi-staged） 呈現，也非當時受制於有限預算的簡易舞台設計（這次演出保留了當時的傾斜圓型設計）與戲劇走位的演出。

時隔十七年再度攜手的老搭檔簡文彬與黎煥雄，本次罕見地成了歌者之外的賣點，並勾起懷舊情懷——當天有不少觀眾都是北部老戲迷南下朝聖。正因為這層淵源，身為觀眾當然免不了對新舊《諾瑪》進行比較。

十七年後，難以面面俱到的《諾瑪》

可惜的是，國家音樂廳原製作導演黎煥雄作為新版《諾瑪》的心與腦，在落實概念的功力上，略顯力有未逮。經過了十七年，《諾瑪》不再是歌劇導演初登場 （debut），無法再以國家音樂廳的舞台受限為藉口；如今推出了想法令人耳目一新，概念卻無法自圓其說的製作，著實令人扼腕。

諾瑪（衛武營國家藝術文化中心提供／攝影陳建豪）

新製作的核心概念鎖定冷戰，又聚焦美蘇太空競賽。這點不但一點也不離譜，反而乍聽之下匪夷所思，而更引人入勝、欲聞分解。之所以匪夷所思，是因為冷戰有其特殊歷史脈絡，是兩大強權之間，勢均力敵的恐怖平衡；而諾瑪所率領的族人，卻是被羅馬統治高盧時期的次等殖民。如何與之抗衡、讓其懼怕？表面上令人費解。

筆者原本期待導演拉出一條軸線，供觀眾以嶄新的思考面向來看待本次的新製作，結果冀望幾乎落空。當序曲奏出，跟著投射在螢幕上的斗大文字，是廣告式文青風格的語彙：類似我們都是雙面諜云云。而身著冷戰標準配備的短版戰壕外套與費朵拉帽的間諜，踏著與音樂刻意不同步的編舞，讓觀眾清楚這是猶如羅伯・威爾遜導演、柴爾茲編舞的葛拉斯歌劇《沙灘上的愛因斯坦》——戲劇元素各自獨立存在的劇場。尤其間諜在進行中不時突然停滯的姿態，如同 2005 年亞當斯歌劇《原子博士》中的奧本海默，企圖更加強化冷戰形象。

舞台投影則立刻扣合冷戰時事：1957 年蘇聯發射人造衛星，冷戰進入太空，進入核戰毀滅恐慌。「匪諜就在你身邊」的近程恐懼，加乘核子大戰的遠程恐懼，成了令人顫慄的冷戰記憶。就現今歌劇序曲已經普遍成為導演藉默劇來大展身手的情況而言，其實延伸以往降幕、讓觀眾專注聆聽音樂主題動機，算是以視覺敘事來引介導演手法主軸的片花，可以說是相當令人期待的開端。然而，歌劇情節以敵對陣營愛情三角戀的糾葛，而非兩極政治角力為主軸。即便羅馬與高盧對立分明，即便壓迫者與被壓迫的高低差有如威爾第《納布果》（Nabucco） 中巴比倫與希伯來人般一目了然；若無均勢形塑的對峙，何來冷戰的恐怖平衡？

若非要以明確歷史為背景不可，1957 年處於極盛時期的女高音卡拉絲，將《諾瑪》從倫敦一路唱到羅馬，也許是更為貼切的參照座標。當然，冷戰是更響亮的招牌，易激發更多歷史想像，但問題是黎煥雄將議題拋出後，似乎就將其擱置，對後續處置顯得意興闌珊。

諾瑪（衛武營國家藝術文化中心提供／攝影陳建豪）

自行加碼的冷戰情節，卻在序曲之後自動退居幾乎幕後，僅剩下舞蹈演員不時在後方或邊緣進行某些看不清楚，也似乎無足輕重的默劇動作。例如，第二幕編排了姊妹淘雅達吉莎看似暗中接受諜報人員指令的橋段，手槍對準、不得不從，一齣《色，戒》似乎正上演到高潮！可惜觀眾全都錯過，只因演出在後台發生，想看也看不到。

同樣令人看得一頭霧水的是服裝設計——好看，卻莫名。儘管設計採取折衷 （eclectic） 策略，古今並陳，卻看不出穿越的道理。例如情報默劇段落，雅達吉莎的藍白服裝，到底是暗示英國南丁格爾護士服的淺藍版，用克里米亞戰爭來暗示戰雲密布？抑或是《夢遊仙境》中艾莉絲招牌藍白裙衣的色調翻轉？更突兀的是，當女角明顯穿著如維多利亞式時期服飾，羅馬特首卻依舊一身古羅馬戰士服；雖說居爾特古高盧民族的德魯依人，由於歷史流傳圖獻不多，自由發揮度較大，但不禁讓人懷疑穿越的時代是否為當代：男主角扮演的角色，其實是假日斜槓為遊樂園扮演羅馬競鬥場的士兵？

誠如螢幕大字報中的金句：「叛徒就在臥房」，聳動標題彷彿希區考克電影的懸疑與香豔，卻完全不符被加諸的冷戰框架。導演也許有讓邊緣形構眉批，來對話甚或批判主舞台的意圖，但顯然效果不彰；大字報既缺資訊量，亦乏批判值。只能淪為誘餌式點閱，讓觀眾繼續看下去。

《諾瑪》該用看的，還是用聽的？

其實《諾瑪》是齣地位特殊的歌劇：貝里尼的傑作被公認是美聲唱法 （bel canto） 的集大成之作，所以主要該用看的，還是用聽的？

當然，進入劇場的觀眾 （spectator） 同時也是聽眾 （audience），無法二分。但此歌劇在演出史上的特殊，反而經典舞台製作屈指可數。大部分的經典《諾瑪》均以演唱取勝，單就二十世紀中葉的美聲復興以降而言，無論卡拉絲、卡芭葉、蘇莎蘭，或此次演唱諾瑪的左涵瀛的老師根喆（Leyla Gencer），流傳的主要還是以錄音為主。【2】光是歌劇女神卡拉絲活躍的一九五、六〇年代，電影工業極為發達，與她長期合作的導演又是電影大導維斯康提，但兩人獨未合作《諾瑪》；而另位大導演羅西 （Joseph Losey） 有意將《諾瑪》拍成電影，卻被女高音婉拒，讓這齣歌劇「用看的不如用聽的」之迷思更加固著。

諾瑪（衛武營國家藝術文化中心提供／攝影陳建豪）

因此《諾瑪》演出的起落向來並非落在製作，甚至不在樂團或指揮，而是落在一人的演唱：就是同名女主角，如同劇情中親情、友情、愛情與家國重擔一肩扛。當然諾瑪也如同茶花女、伊索德、夜后、蝴蝶夫人，都是女高音腳色的巔峰，卻不屬於同個山脈。歌劇界講究所謂行當 （Fach），似乎在左涵瀛身上應驗。出場就是試金石，詠嘆調與跑馬歌一應俱全的月光祭祀場景，其實也是女高音的殘酷祭獻場。〈皎潔月光女神〉（Casta diva） 輕柔如小夜曲的伴奏一如無瑕的月光，讓聲音一有瑕疵就立刻凸顯與放大、聲線一偏頗就缺損完整月圓。

左涵瀛旅義返國發展後，經過了普契尼三大歌劇的歷練（《杜蘭朵》、《三聯畫》、《托斯卡》）。如今挑戰風格迥異的義大利美聲，令歌迷引頸期盼；然而可能長期演唱義大利寫實歌劇 （verismo），磨練成剛強的聲線，也許較難以化為繞指柔，一直到第二幕後才漸入佳境——那是戲劇衝突強烈如寫實歌劇的最終自焚場景，讓觀眾甚至期待，是否將來有可能轉戰華格納《指環》的齊格林德或布倫希德？

將近二十年後回首《諾瑪》的演進，無論製作的技術精密度（尤其令人讚嘆的投影），與觀眾矚目的聲量度均大幅提升。國內專業歌劇演唱家的確增多，卻仍缺乏各門專業行當的培育與開發，以至於一出現好歌手，就容易被賦予「全能」的期待。於是擅長寫實歌劇的左涵瀛，被寄于厚望同樣在美聲發光；而次女高音翁若珮，更是一周內從中部的羅西尼喜歌劇，【3】唱到南部的貝里尼美聲悲劇。讓歌者在環境驅使下才嘗試不利長遠生涯的角色規劃，實在是潛在危機。

另一點，是國內的歌劇製作已經走進了「重新搬演」（revival） 的新紀元——越來越多知名劇場導演，如林懷民、閻鴻亞，魏瑛娟、賴聲川等人，都陸續跨界導演歌劇。即便目前的製作，尚不如柴菲瑞利 （Franco Zeffirelli） 的《波希米亞人》與《杜蘭朵》、申科 （Otto Schenk） 的《指環》與《玫瑰騎士》等受歡迎的歐美製作歷久彌新；但走的是前衛舞劇場轉戰歌劇舞台的「導演劇場」（Regietheater），看的明星是導演而非歌者，欣賞的不是歌劇表演而是看設計與觀念。

第三點，是國內觀眾光是在國內欣賞的歌劇曲目，十七年來已經形構起一定的厚度與能量，足以發展出各自的獨特品味與衡量尺度。這也許多少能夠解釋，為何演出兩場，都聽說有觀眾噓聲。至少筆者參加的下午場，謝幕時從頭至尾幾位觀眾噓聲隆隆，高度激情。

激情是種受難 （passio），到底是看得難過，或聽得難受？其實單就周日的演出而言，都可能找得到理由。當然也頗難想像表現優秀的歌者們，如飾演老父歐羅維梭的男低音蔡文浩，到底有何處可挑剔？或者簡文彬指揮帶領的長榮交響樂團，隨著歌唱家的狀態密切配合，難道能夠有更好的靠枕 （cushion） 做支撐？

但最令人長嘆的是導演手法，看似重新脈絡化，實則是去歷史脈絡：用半吊子的類廣告意象與文字，來扁平處理冷戰的尖銳與對立。

2004 年台北國家音樂廳的《諾瑪》演出令筆者至今印象深刻，尤其是諾瑪亮刀在安睡的孩子面前，一對幼兒竟然還穿著鞋子睡覺。當年由於視覺簡陋，任何細節都容易放大檢視；而今對照卻是細節玲瑯滿目、目不暇給，以為的豐盛卻是不忍檢視的空泛。就像是新落成的豪宅客廳，整個牆面點綴著原文線裝書；但主人不諳原文，書也只是空殼，不僅看不懂也不想看，卻要讓人以為自己有在看，為的是讓自己看起來「體面」。

註釋：

1、貝里尼的歌劇《諾瑪》，改編自十九世紀法國劇作家蘇梅 （Alexandre Soumet） 的同名悲劇《諾瑪》。該劇作的副標題為「弒嬰」（L'infanticide）。
2、當然卡芭葉的橘城羅馬劇院戶外版，與蘇莎蘭的雪梨歌劇院版都算是廣泛流傳的名演。當代名導如設計大師羅斯 （Jürgen Rose） 與葛貝洛娃的合作，美國新銳導演紐博立 （Kevin Newbury） 2015 在巴塞隆納與當今最重要的諾瑪拉凡諾斯基的戰馬製作，西班牙拉夫拉 2016 在英國皇家歌劇院的耶穌像製作，皆廣受好評，仍有待時間考驗。
3、此處指 2021 年底，於台中歌劇院上演的羅西尼喜歌劇《塞維亞理髮師》。