誰射/殺了茱莉小姐?經典改編的自然 (主義) 死亡凝視《茱莉小姐》
5月
01
2017
茱莉小姐(國家兩廳院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
3097次瀏覽
王寶祥(特約評論人)

史特林堡的《茱莉小姐》乃公認的西方寫實劇場經典之作,而揭櫫的信息又是寫實主義裡的自然主義 (Naturalism)。若說自然主義企圖呈現如左拉小說所見之「生活切面」(tranche de vie)【1】, 那麼柏林列寧廣場劇院的製作,則更將橫切面大刀闊斧削減為趨近於平面;推進一大步,或更準確而言,退後一大步:將寫實主義後退至劇場前台(proscenium arch)後方的第四面牆鏡框式劇場, 再度巨幅跨步,撤退至幾乎後台邊緣,所持空間標竿則以錄像螢幕為平準點。上方的偌大屏幕與下方的寫實佈景平行,所有劇情幾乎均在屋內進行。透過門窗,昏暗的燈光,觀眾根本無法看清,當然這即是重點:原本應該透明的第四牆刻意重新被築起,不讓觀眾窺視。

不讓窺視其實是不讓觀眾有任意窺視的自由,而必須透過導演觀點來窺探。封住堵死自然主義的第四道牆,並不代表就看不到。正好相反,觀眾應該很少會聚焦現場活生生的表演,因為大螢幕上正在播送清晰又特寫的畫面,不只人物表情一目了然,連小花排列有幾朵也一清二楚。劇場自然主義之死,難道需藉由電影自然主義復活? 或者說,寫實主義在史特林堡的十九世紀末年代(1888),要依賴思想前進的自然主義,那麼二十一世紀的寫實劇場,就必須仰賴先前劇場的勁敵:電影?到劇場內看電影,英國NT Live的進化現場版,難道就是當今的劇場自然主義新趨勢?

凱蒂・米契爾(Katie Mitchell)的製作重點並未考量劇場在電影前的退守,而完全執迷在與經典對話,以下駟對上駟的策略,企圖英德聯軍,掠奪一齣北歐現代經典劇作的詮釋權,甚至是作者權。改編幅度之大,甚至遠超乎英國當紅劇作家馬博(Patrick Marber)掛名作者, 今年重新巡演的《茱莉小姐之後》(After Miss Julie, 2003)【2】。這可以從舞台與文本雙向討論。舞台方面的詮釋就是完全棄守舞台,拱手讓給電影作為視覺焦點。或者說,舞台嘗試創造多格式畫面(tableau),營造十七世紀荷蘭黃金時期的視覺質感:前台的廚房並無任何戲劇功能,而是強化屋內音效不足的打擊樂隊,但琳瑯滿目的食物,像是低地國地區流行的靜物畫。此外現場伴奏的大提琴手,置於狹長甬道內的狹小空間,像是維爾梅爾 (Vermeer)透過門內可窺探的撫琴人。還有屏幕上女僕克莉絲汀 (Kristin)一開始的服裝的藍, 也頗像維爾梅爾著名的倒牛奶女僕。西方的靜物畫,除了叫做 「靜物」still life/ Stillleben(德)以外, 亦可叫做「死亡自然」natura morta (義)/nature morte (法),此製作似乎就採取將原劇最為人稱道的高度戲劇衝突疏離、鈍化,立體人物刻劃扁平化,刻意呈現死亡況味的靜觀。

貼近荷蘭黃金時期的視覺元素也許亦是強調物質性的重要,以便揭示改編的重點:女僕克莉絲汀的觀點。強調僕人的觀點,當然是強化由下而上的左派政治正確,因此短短七十五分鐘的戲,就花了前十五分鐘,五分之一的篇幅在細描女僕的日常勞動,搭配冗長的吟唱命名, 從物質的花草植物,到精神性面相,抽象時間,舒緩地一一點名,確認其「存在」,而其德語 “gibt es”,原意如同英語的 “is there”,「有著」,更貼近聖經裡「太初有道」(in the beginning there was the Word)的創世紀命名方式。而最後點名的 「來世」(Nachwelt)存在,也許並非巧合:一方面暗示茱莉小姐亟欲求得現世困境的解決,或者來世的救贖(這點最後他乞求尚恩, 其實解決(Lösung)與救贖(Erlösung)在德語同源),另一方面強調任何作品都有其「來世」,所謂的改編後世(afterlife)如同導演凱蒂與華納 (Leo Warner)的合作改寫, 算是賦予經典來世重新命名的「存在」。

兩人自命為史特林堡的共同作者,打破西方劇場導戲的常規:導演頂多刪減文字,增加部分以視覺替代(例如歐斯特麥耶Thomas Ostermeier執導的易卜生《玩偶之家》結局諾拉射殺丈夫),而大膽地幫女僕加戲。增加的文字部分,約莫超過所使用的原劇台詞。但囿於才華,兩人只會不斷以文青囈語的獨白方式,為女僕的戲份加碼。表面上企圖鑽入克莉絲汀的內心世界,但其實獨白的聖經性格,暗示其教育均由勤上教堂聽講道而習得,對於人物的扁平化毫無助益,反而強化了由上而下,紆尊降貴的印象。史特林堡原劇強調的雙面鬥爭:性別與階級,在此製作表面上似乎強調階級,因為凡事皆由女僕的觀點出發。但若細察其觀點,亦僅限於技術部門,貫徹由單一腳色呈現,偷窺不到的部分,就由偷聽來成全,藉以勉強撐完第一人稱到底的獨特性;而為何要在舞台上貫徹這原本更貼近小說,或是電影的觀點手法,則除了炫技外,完全看不出理由。至於技術層面除外,由女僕觀點所觀察到的男女及階級鬥爭,除了減法,因而讓許多原劇強調的部分無法演出外,更是付之闕如。

茱莉小姐與男僕尚恩,這兩位現代戲劇一等一精彩的豐富腳色,大概不會料到在「後世」會走到這般田地:除了互訴夢境還算完整,情挑紫羅蘭僅剩一句,充滿張力的台前仲夏夜狂歡,台後小姐私通僕人,僅剩下事後菸。戲劇高潮的兩人撕破臉,尤其權力來回消長翻轉,淪為遠置舞台兩端看來像是口譯室 (booth),透過麥克風互通聲息,而經由克莉絲汀的話筒竊聽,熟悉劇情的觀眾僅能追憶,而其他觀眾大概則一頭霧水吧。雖說將這齣心理寫實幾乎已臻極致的劇碼,刻意扁平化,以作為反思契機,亦有其道理,但亦需言之成理,而非將一味追求新穎當既成突破,成就了導演晉身為作者,卻犧牲了原作。最後茱莉小姐應該由尚恩手中拿了剃刀自刎,也遮遮掩掩,因為她可說非刎頸而亡,而是被射殺 (shot)而亡,而射殺她者就是拍攝 (shooting)者,亦即自以為是史特林堡共同作者的導演凱蒂・米契爾。 導演為作者 (auteur),更是威權 (authority),掌管生殺大權,他說了算,莫此為甚。其實在劇場裡放電影,並不會比電影鏡頭對準舞台劇拍攝 (filmed play) 高明許多,米契爾也許是藉此牛刀小試,企圖豐富履歷,朝著英國同儕如Sam Mendes、Stephen Daldry、Danny Boyle等前輩的腳步向好萊塢邁進。祝福她不必再上錯舞台,誤把馮京當馬涼,不久便可達成願望。

註釋

1、由印行劇本中著名的《前言》算是賦予自然主義定錨效應。而法國劇作家Jean Jullien則被認為是最早使用此詞語者。

2、馬博的改編設定於英國二戰後的首次大選,工黨意外大勝帶領英國打勝仗的執政保守黨,象徵社會階級的翻轉。此外劇情進展大抵沿襲原劇,更動幅度遠遜於米契爾。

《茱莉小姐》

演出|柏林列寧廣場劇院
時間|2017/04/30 14:30
地點|國家戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
像魔術的原因是在舞台上徹底表現了疏離效果,影像、聲音、燈光、動作全是被分離出來的獨立元素,卻同時在螢幕上達到「合一」的幻真。(黎昱成)
5月
08
2017
僅注重影像錄攝投影流暢切換的新奇,卻失去文本的文學性,欠缺主要男女兩主角深刻心理分析的呈現,規避嚴肅歷史社會課題,扼殺了劇場仍最重視的是演員表演以及感動。(段馨君)
5月
04
2017
原本被隱身的「後」製被推到舞台「前」,促使整個表演變為分秒不差的精密技術,演員也得反覆抽離表演者與技術人員的兩種身分與情感──或者,表演本就是一種技術,技術其實也落入一種表演。(吳岳霖)
5月
04
2017
在充滿線索卻又模糊不清的狀況下,原是中性的媒介,卻在層層代替過程中,同時代替我們決定什麼值得同情、什麼不屑一顧,代替我們決定從誰的角度觀看、站在誰的立場。(張宛瑄)
5月
03
2017
在螢幕中中看似真實/忠實呈現的影像,全是現場的虛假/刻意操弄所構成的。觀眾赤裸裸地看到影像如何被製造的過程,一切似是真實卻又顯得虛假,我們僅能從導演刻意安排的鏡位去觀望事件的發生,使得切入的視角成為單一。(羅揚)
5月
03
2017
《乩身》故事內容企圖討論宮廟與乩童的碰撞、傳統民間信仰與媒體科技的火花,並將民間信仰在後疫情時代線上化、科技化所帶來的轉變以戲劇的方式呈現,也希望可以帶著觀眾一起思考存在網路上的信仰與地域性守護的辯證關係。全劇強調「過去的神在天上,現在的神在手上」的思維,但不應忽略臺灣宮廟信仰長久盛行其背後隱含的意涵。
6月
07
2024
既是撇除也是延續「寫實」這個問題,《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化,所以目標觀眾吸引到一群腐女/男,特別是兄弟禁戀。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節,如刻意翻轉的性別刻板關係、政治不正確的性別發言等,看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性,但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是,《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實,最後戳破了想像的泡泡,只剩耳中鬧哄哄的咆哮。
6月
05
2024
相較於情節的收束,貫穿作品的擊樂、吟誦,以及能量飽滿的肢體、情感投射、鮮明的舞臺視覺等,才是表演強大力量的載體;而分列成雙面的觀眾席,便等同於神話裡亙古以來往往只能被我們束手旁觀的神魔大戰,在這塊土地上積累了多少悲愴而荒謬的傷痛啊!
6月
03
2024
「中間」的概念確實無所不在,但也因為對於「中間」的想法太多樣,反而難讓人感受到什麼是「卡在中間」、「不上不下」。捕捉這特殊的感覺與其抽象的概念並非易事,一不小心就容易散焦。作品中多義的「中間」錯落挪移、疊床架屋,確實讓整體演出免不了出現一種「不上不下」的感覺。
5月
31
2024