伊沃‧凡‧霍夫（Ivo van Hove）導演的舞台向來簡約，有些戲甚至完全不見影像科技的蹤跡，純以演員的爆發力取勝。《奧塞羅》的主景是玻璃牆內的臥房，其餘都在空蕩蕩的舞台發生，僅有的家具是兩張單人沙發和一張矮几。開場時從天垂下一個沙袋，把原劇的街景改成奧塞羅的健身房。如此而已。演員無論戀愛或打鬥，都往往在地板上發生，不顧寫實合理性。然而這就是劇場，一個表演、詮釋，而非僅僅再現現實的所在。

單靠演員，《奧塞羅》的上半場略嫌平淡，甚至顯得由白人演出的阿拉伯人主角，有點欠缺說服力。直到下半場主戲轉到奧塞羅的臥房，觀眾透過簾幕看見奧塞羅殺妻的段落，才開始翻轉整齣戲的意涵，令人目不轉睛。黛斯迪蒙娜浴後裸身在床，奧塞羅也全裸直立如一頭大熊，即使殺妻後有人闖入，他也不稍遮掩，直到自刎前一刻才重新穿起軍服。這一場當然是全劇的主戲，但是，一如歐洲當代劇場及舞蹈慣見的全裸畫面，台灣觀眾經常會這麼竊問：他們好勇敢，但是，真的有必要脫光嗎？

再開放的社會，裸體都是一種禁忌，而劇場中的裸體比電影的裸體畫面更強烈，因為這是現場無可遮掩、無可迴避的真實，甚至沒有躲藏在攝影機後面。台灣到了解嚴後，都還有國外團隊因裸體而引起禁演爭議（例如1994年《骨迷宮》事件）。作為表演者，表演本來就是「袒露自我」的一種方式，情感的赤裸與身體的赤裸，只不過一線之隔。說通俗一點，這是「為藝術而犧牲」──然而「犧牲」的目的為何？袒露身體，在不同作品脈絡中產生的效果不同，可以意味著自由、純真，或者脆弱、孤獨，又或者色情、淫猥，但都會對觀眾造成視覺衝擊、甚至挑釁。只是，因為社會的開放性不足，表演者怕遭到「有色眼光」對待，即使觀念上認同有裸身之必要，但在實踐上仍然多所顧忌。也許《奧塞羅》的裸體，可以作為觀念釐清的又一佐證。

當奧塞羅與黛斯迪蒙娜在透明的玻璃牢籠中裸裎相對時，他們看來就像一對亞當夏娃，伊阿古便像那引誘墮落的蛇，讓他們品嚐知識之果，開始了憂患與猜忌。但是，他們出不了伊甸園，只能在裡面自相殘殺。如果夏娃都會被亞當殺死，我們還有什麼可以倚靠？愛的可怖藉此展露無遺。難怪當奧塞羅獨自兀立之時，他的裸體顯得這麼無助，這麼無所屏蔽。

我們不是第一次看到奧塞羅裸體。全劇一開始，奧塞羅和伊阿古裸著上身，剛剛練完拳擊。他們的半裸意味著男性世界的同謀，和陽剛的權力野性。當黛斯迪蒙娜的父親前來興師問罪時，奧塞羅穿上軍服，將他阿拉伯人的身體遮蔽起來，用軍階和榮譽做為盾牌，提昇自己的價值。但是同一套軍服，在結尾時產生了截然不同的意涵。奧塞羅自悔錯殺愛妻之後，再度穿上軍服，準備自刎。這時，軍服代表的榮譽，顯示的毋寧是負面價值。正是榮譽觀念把奧塞羅沖昏了頭，錯殺了可能玷污他榮譽的妻子。軍服代表的權力，於焉露出法西斯專制的面貌。這一安排讓全劇隱埋的權力鬥爭副線──伊阿古嫉恨奧塞羅越級高昇而密謀陷害、卡西歐走裙帶關係謀求復職、奧塞羅嫉恨卡西歐將取代他的位置而遷怒殺妻──忽地躍然而出。而伊阿古在奧塞羅殺妻後闖入臥房，正是開場練拳時的半裸裝扮，也意味著他始終在這場鬥爭的拳賽當中，沒有退場。伊阿古殺妻時採取和奧塞羅一樣的掐喉姿勢（而非劇本描寫的以劍刺殺），更暗示男人最不能容忍女性的，是她們會口吐不平之聲。

穿過臥房的玻璃，我們看到不同的戲在上演。上半場是奧塞羅偷窺伊阿古與卡西歐的對話，下半場是伊阿古借刀殺人的酒館戲。我們完全聽不見人物的對白，只看見他們對話的姿勢、鬥毆與殺戮。有如整齣戲都是透過情慾這面透鏡，產生的誤解與變形。到最後，焦點移轉到臥室之內，狂亂在這安靜的室內以私密的方式持續進行，並透過擴音設備，將他們的對話放大播出──在此之前，全劇都以演員原音在偌大的國家劇院演出，沒有使用麥克風。對比下，臥室傳出的奇特音質彷彿奧塞羅的內心獨白，讓整場謀殺乾淨得像一場惡夢。

用裸裎的亞當夏娃探討純愛的可能與不可能；用軍服呈現權力和榮譽如何影響人的理智判斷；用透明玻璃暗示一切真相都被慾望所屏蔽。姿勢、服裝、場景、聲音，在精心的構思調度下，凸顯了這個劇本在大眾熟悉的嫉妒主題之外，豐富的延伸意涵。凡‧霍夫以簡馭繁的手法，再度證明所謂「當代」、所謂「新詮」，不只是換上現代服裝這個新瓶而已。