創作是否可以無限上綱作為人類生存的價值，去區分自我與他人的不同？獨立的個體與群體社會之間是衝突扞格，抑是相互扶持完成靈魂的提昇？比利時導演伊沃．凡．霍夫（Ivo van Hove）帶領荷蘭阿姆斯特丹劇團(Toneelgroep Amsterdam)再度訪台，演出《源泉》改編自艾茵．蘭德(Ayn Rand)同名小說，亦如作者所稱，其寫作動機和目的：「一個理想人物的形象化」。【1】藉由主角建築師霍華德．洛克(Howard Roark)所身處於一九二O年紐約的社會、環境、人際網絡中，表現出其存在的價值與人類理性思考的功能。

艾茵．蘭德付予霍華德．洛克這樣的完人近乎神性的特質。在戲的一開頭，由霍華德．洛克翻開《源泉》小說的書頁，進入到敘述的聲音裡頭，所朗讀的句子即是小說一開頭描述霍華德．洛克全身赤裸地站在高崖邊上，臨淵俯視腳下極深處靜臥著的湖。如此以細筆描繪其所身處的場景，既是寫實的景象，亦可引伸象徵為他所面臨的世界，而洛克有如永劫回歸重覆不停滾動大石的薛西弗斯(Sisyphus)，對其即將面對的命運不值一哂。這也驗證了艾茵．蘭德的哲學觀，就是「把人看成一個英雄一樣的存在，他的幸福便是它生活的道德目標，創作和生產便是他最高尚行動。理性便是他唯一的絕對標準。」【2】

但是這裡便存在著弔詭的辯證：人類的理性是否是與生俱來，未經不明而天生自知的嗎？如果人類生存必須遵守思想和行為的抽象原則，這樣「認識自己」的能力，艾茵．蘭德也認為：「 每一個世代中，只有少數人能夠完全理解和完全實現人類的固有才能。」【3】如此的揀選似乎還是要經過天擇──由上帝來選擇這些近乎「神人」的英雄，藉由他與世俗庸俗的價值體系抗爭，才能突顯人類存在價值的意義。這亦是在觀戲過程中，一直縈迴在我腦海中不斷思索衝突矛盾之處，亦如戲終之前，霍華德．洛克有一大段近乎宣教式的獨白，來闡釋自我的理念，與抨擊放棄自我存在意義的人們，他用了「二手貨」去形容那些「並沒有創造出任何東西，卻大把揮霍金錢，將施捨物發放給他人。」其中所顯露超越他人的優越感，以自己為中心的自我主義（egoist），都不禁讓我皺起眉頭。

《源泉》的創作完成於1943年二次世界大戰後前後，歷經法西斯主義、納粹主義所發動的人類浩劫，艾茵．蘭德有感而發，認為「現代集體主義有各式各樣的變形（法西斯主義、納粹主義等等），它們將宗教上的利他主義倫理悉數保留了下來，僅僅用『社會』一詞取代了『上帝』，做為人類自我犧牲的受益者。」【4】相對地，她在《源泉》中所歌頌「人的崇拜」（man-worship），無限上綱創作者的主體性與表彰自我的靈魂，可以為了捍衛創作的權力，親自把建到一半的大樓炸成石頭瓦礫，不容自己的創作被人任意的修改。這種視自我的創造為天賦權力，與屠殺猶太人的希特勒追求亞利安人(Aryan)民族純種的優越，現今IS伊斯蘭國孤狼所做的恐怖攻擊，視為是執行天賦的使命任務，又有什麼兩樣？

因此，導演伊沃．凡．霍夫究竟採取什麼樣的視角，去改編這部小說？他自承當在美國跟人談起要改編此小說，大家看待他的眼光都變得有些保留。【5】但他不迴避這樣的政治批評，亦把書中的關鍵放在：「什麼是創作？創作有何意義？創作過程中要如何維持誠信？」在此次的改編中，他未讓和洛克的理想作為對比的不斷妥協設計、以符合市場需求的大學同學彼得．吉丁(Peter Keating)，淪為樣板，反而添加血肉，讓觀眾看到他內在的脆弱；可是相對地，與洛克相戀的多明妮卡．弗蘭肯(Dominique Francon)，卻為一位強暴她又同時喚起她慾望的男人，犧牲自己兩次嫁給她所不愛的人，只為替社會集體主義抹殺洛克才華所採取的報復，這裡又顯現艾茵．蘭德的矛盾，將多明妮卡生存的意義，限縮在於替洛克拉擡鋪路，那她自我靈魂的昇華與女性的主體又是什麼？洛克炸掉大樓時，多明妮卡成為獻祭的羔羊，凡．霍夫讓舞台頓時成為空台，轟隆巨響與塵埃揚起，多明妮卡仰臥在血泊之中。這樣的畫面不免讓人與歐洲這幾年時不時遭受炸彈攻擊的新聞，聯想在一起。在在提醒觀眾書中所呈現一九二O的世界，並非離我們很遙遠，現今世界所面對這樣的恐怖與威脅，人們究竟該如何生存？我們是要去選邊站，抑是該獨立去思索自己存在的價值，而非盲從去崇拜任何主義？

這亦是凡．霍夫在處理最後洛克的長段獨白，卻讓打在他身上的聚光燈逐漸暗去，反而亮起在舞台後方其他演員與音樂家的光區，他們協力哼唱有如聖歌的人聲合音，讓洛克這段概念先行、再三強調自我獨一無二存在價值的啟蒙演說過程，是經由他人的和諧美聲來共同完成。這是否為導演所下的註腳，來平衡所謂理想主義的正義性，往往會欺騙我們自己去相信並且扁平化理性的概念，其實藝術是可以解放一切，來讓創作自由，而非僵固於某種意識型態。同樣地，個體與群體之間並非皆是衝突不相融，亦可找到各自存在於同一世界和諧共容的相處之道。艾茵．蘭德所強調從最簡單的必需品到最高深的、抽象的宗教活動，皆來自人類理性思考的功能，這次《源泉》的演出，導演反而是讓觀眾從相互矛盾的意識型態、理念概述的辯證，重新去思索人類關於善惡的準則、價值觀念的範疇、哲學存在的反省，再次去驗證自古希臘戴爾菲（Delphi）阿波羅神殿所銘刻「認識自己」亙古不變的議題，並非是與生俱來的自明性，而需經過不斷自我的省思，時至現今世界仍有其必要重新去認知與實踐。

註釋

1、艾茵．蘭德(Ayn Rand)，〈《源泉》二十五周年再版導言〉。網址：http://www.books.com.tw/products/0010553314

2、艾茵．蘭德(Ayn Rand)著，楊格譯（2009） 《阿特拉斯聳聳肩第三部 A即是A》。台北：太陽社，頁578。

3、同註1。

4、同註1。

5、王世偉 (2017) 〈用現代性的觀看方式探索創作的價值 訪導演凡．霍夫談《源泉》〉，《PAR表演藝術》293期（2017.05），頁39。