天才與庸俗:劇場的尖銳提問《源泉》
5月
29
2017
源泉(國家兩廳院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
883次瀏覽
洪姿宇(國立臺灣大學外文系學生)

傑出的戲必要達到對觀眾提問的效果,《源泉》的提問方法是,它讓觀眾心裡產生強烈矛盾,一方面忍不住要認取角色,但那角色身上的特質卻又和常識抵觸。《源泉》帶來的強烈衝突感不只是常識和角色價値間的衝突,更在觀眾自己的內部衝突,突然不能理解到底是什麼,讓我竟然和我「應該」批判的角色產生共感——原來根本上我對自己的價値邊界到底在哪裡,竟然仍十分陌生。

而《源泉》挑釁提出的挑戰則是:它要為菁英、天才、先行者辯護,它要痛訴這個愚蠢庸俗的世界,以及這愚蠢庸俗的世界裡各種愚蠢庸俗的人們。

建築師洛克在一開場就表現與眾不同、特立獨行的建築品味,他拒絕向老闆低頭、被開除亦在所不惜,他的設計風格被視為異端,長時間只能接一些小規模的案子,被同事嘲笑戶頭裡只剩十幾塊錢,甚至去當採石場工人,但他不肯妥協。洛克是整齣戲的靈魂,是天才、孤獨的創造者,堅持自己的藝術理念,一點不讓步,極度鄙視低俗建築理念、追求名氣與財富的建築界風氣,以及無法領會他建築美學的愚蠢大眾。

整齣戲的高潮在,當洛克發現他精心設計的社會住宅建築被政府單位更動設計、自己也無力挽回時,他將興建中的大樓整個炸毀,舞台轟然炸響,紙張、灰塵、煙霧紛飛,寧為玉碎,不為瓦全。但戲透過這轟然一響帶出更激進的矛盾,大眾譴責洛克「使窮人無家可歸」、「沒有社會責任、道德良知」、「恐怖份子」,甚至要將他關入監獄,但洛克只是發笑,自白他才不在乎什麼社會住宅、窮人、集體/國家責任、所謂「for the greater good」,他在乎的是藝術創造——雖然創造者永遠是所有人痛恨的對象,但唯有創造者才能帶領整個時代往前走。

這種菁英式的思維被大剌剌地呈現,某程度上讓人駭異,因為大眾會對這樣行為作出的批評,完全是你我能想像、甚至認同的——道德、同理心、社會責任。但《源泉》要扣問的是,到底,我們能否容許存在這樣的藝術、存在這樣傲視大眾的天才?更進一步言,這樣的藝術與天才是否有其存在必要?為藝術而藝術這句話,在當代看來似乎早已過時已久、多遭批判,但洛克在舞台上這樣赤裸裸、直白的實踐他心中那種藝術理念,不只已經少見,其中還有某種極度純粹,因此極度動人的東西。我們能說他只是個憤世嫉俗、不切實際的夢想家嗎?他能為藝術理想放棄平步青雲的機會、觸手可得的財富,承受不被接受的代價,這些現實考驗是他以肉身、精神經驗過的,比起同事彼得的譁眾取寵、恐懼失敗,最後連建築師的尊嚴都放棄,是誰比誰有勇氣?

洛克身上是社會精神的失效,他才不管社會互助、階級思考、自我反省,他要純粹的藝術。整齣戲帶出的清楚二分對比,是天才與大眾、藝術與庸俗,我不否定這樣的人格/理念對比可能存在,而這對比的出現所帶來的藝術成就,也可能是這世界需要、本身也動人的。但這樣的對立還仍有盲點,讓這種斷然劃分不如戲裡這麼容易達成,亦即,天才真的可以完全棄絕大眾、完全不與他人發生倫理和情感關係嗎?像洛克這樣可以完全不顧一切,從不知哪裡走出來、不知能去哪裡的極致純粹的藝術家,不是那麼容易能做到的,若有這樣的藝術家出現,是需要給予肯認和空間,但仍需回答的問題是:天才與大眾之間如何能有互動關係、藝術與庸俗之間是否存在曖昧空間。或許我們更容易遭遇的問題不是一與二間的選擇,而是,兩者的中間位置究竟如何可能存在。

冒險往前推進的話,或許導演對洛克的同情凝視其實也有點態度曖昧,這就必須提到這齣戲精彩的最後一幕:一位企圖陷害洛克的專欄作家,以及洛克本人的獨白。在專欄作家上場前,舞台上就打出「劇終」字樣,此時觀眾席間傳出了鼓掌聲,但專欄作家站上台請大家稍安勿躁,便開始陳述他對於洛克的可怕陷害過程,在他發表完演說後,觀眾還是不確定戲到底結束了沒,但突然不知該不該鼓掌,因為這簡單的舞台技巧製造出了轉換效果,讓鼓掌這件事變得不單是在一場演出結束後,戲外觀眾為「演員」的演出鼓掌,如果在那瞬間鼓掌,突然就帶有對「角色」認同的意味,鼓掌不在戲外——鼓掌是在戲裡做出價値選擇:認同台上專欄作家的計畫。觀眾在這情緒裡續看洛克的大膽獨白,這種表演本就若稍有拿捏不慎,就會從藝術家堅持淪落至庸俗自大狂,但在這獨白的許多瞬間,感覺洛克踩過了那條線,而這踩線或許就呈現出導演自己刻意加入的,對洛克自詡穩穩站在天才/藝術那一端的不以為然,這不以為然更透過在洛克結束演說後,觀眾席間瀰漫的到底該不該鼓掌的猶豫中,巧妙展現其效果。

導演從頭到尾都沒有放過觀眾,觀眾不只要面對價值衝突、自己的內部矛盾,最後更被輕推一把,在電光石火的瞬間被迫做出某種快速判斷,關於藝術、自我、群體,但觀眾會記得在那瞬間自己究竟做了怎樣的選擇——到底是要為天才鼓掌,不鼓掌,還是無所作為。這樣的問題,其實亦具現整場戲裡觀眾不斷被迫回返的自我質疑。

《源泉》

演出|荷蘭阿姆斯特丹劇團
時間|2017/5/27 19:00
地點|國家戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
油然而生的疏離並不來自導演刻意的手法,僅僅只是劇中人因淪為成就理想英雄人物的工具,因異化而生的荒謬。如此產生的審美距離,到最後懸而未決而給觀眾選擇空間的弔詭之處,係觀眾是否認同劇中人並不真正來自人物,而是來自作者意念。(鐘煒翔 )
6月
22
2017
特寫不但能使設計圖更為明顯,也能讓劇場空間立體化,以往的劇場觀賞形式是一種前後的關係,但加入特寫鏡頭後,從前後延伸至上下左右,沒有死角的空間也挑戰演員的演技。(馮奕祺)
6月
16
2017
自我實踐與利他共善看之間的高牆在洛克身上看似不可逾越,導演卻在其慷慨激昂的自我陳述之間,藉由揭露這一切的生產流程,架空出暗伏於認同或質疑之下的言說可能,賦予當代語境見縫插針的空間。(吳旭崧)
6月
07
2017
與小說原著結尾稍作變化,沒照小說中,法官裁決男主角洛克貧窮不移其志,堅守其建築藝術理念是對的;導演陳列兩方激烈辯白後,結束在懸宕,故意不給確定的結局,留給觀眾更多想像、思考、辯論的空間。(段馨君)
6月
02
2017
個人創造與大眾偏好的衝突如何抉擇,在現實中所見的大多是交錯的利益及意見妥協的結果,難以將兩者黑白分明切割,但作者透過極端的典型,讓觀眾省思自我在群體的種種衝突、矛盾及不同應對取捨的類型。(徐承郁)
5月
31
2017
由上帝來選擇這些近乎「神人」的英雄,藉由他與世俗庸俗的價值體系抗爭,才能突顯人類存在價值的意義。其中所顯露超越他人的優越感,以自己為中心的自我主義(egoist),都不禁讓我皺起眉頭。(葉根泉)
5月
31
2017
表演所留有的諸多空隙,讓「遊戲」中大量的關係實踐尚保有一些與「戲劇」的展演論述相抗衡的能量。甚至於當「戲劇」的意義能夠透過身體擴展為對於現實的注視──如雖然身處奇幻的想像,但死亡的現實注定了主角與祖父的失之交臂──時,過去與現在的交替也可以成為解構歷史記憶中認同本質的批判性立場。
7月
19
2024
《清潔日誌 No._____》無疑是一齣具有積極正面的社會戲劇,導演以「類紀實」的手法來呈現這些真實存在於社會的故事,並期許觀眾在觀看時都能夠「感同身受」所有角色的情感與生活。但也正因為這樣的演出方式,使觀者在觀看時不免會產生一種蒼白的無力感,究竟經歷過後所喚起的情感能夠改變何種現況?
7月
18
2024
烏犬劇場標榜以劇場創作作為「行動研究」,因此這個演出某種意義,是反映劇團對戰爭的研究思考,一年前即開始著手田調,半年前產出劇本,不斷進行修改;因此文本背後的史實資料相當豐富,即使取其一二稍加揭露改寫都已是現成題材,但烏犬劇場不願直書事件,堅持「戲劇轉化」,以意念、情感去「附身」穿越劇場敘事,刻意淡化事件的因果邏輯。
7月
16
2024