這是我第一次看羅伯．威爾森（Robert Wilson）的導演作品，在看以前很緊張，因為只聽過他在《歐蘭朵》時的不少負評，當然在讀行為藝術或表演藝術相關的書籍時，不可避免會讀到他的作品（例如《沙灘上的愛因斯坦》Einstein on the Beach），但這些都是「環繞著」他這個人的副產品，而不是他作為導演創造的作品本身。就我自己，會來看這個演出，不只是因為他的盛名，也是因為我自己對《彼得潘》這個故事有許多喜愛（不可諱言的，迪士尼卡通也貢獻了一些印象）。簡單說，我緊張的事情就是，自己所喜愛但也印象遙遠模糊的故事，到底會被怎麼操作？

先放開到底《彼得潘》如何被操作，或者樂池前緣的日光燈到底有沒有讓人很痛苦這些議題（眼睛是會不舒服，不過會多不舒服就看個人平日的眼睛保養而定了⋯⋯），針對這個作品，我主要想處理的議題，來自於情慾的流動與人的關係性。或者可以這樣說，我更注重「環繞在」主角彼得潘周圍的角色，以及因為這些角色帶來的流動。思考這個作品時，究竟是把主角本身的意願與宣稱作為文字的主體，又或者是把主角視為與由周遭的所有人互動而構成的主體，甚至是，一部份被他人定義的客體，我嘗試著從後者出發。延續「關係」的議題，我也想回應葉根泉對於他認為這部作品「相對應母親的缺席，父親所代表的父權又無所不在」這個觀點【1】，我認為，在這個作品中，羅伯．威爾森與其說是「處理父親代表的父權」，不如說是「處理以母性為情感核心／勾引空間」的權力拉扯，又或者更精確地說，是處理「性別展演當中的權力流動」。

在羅伯．威爾森的《彼得潘》中，幾乎每個人（或群體）都（至少）有一首主題曲，而溫蒂的主題曲，很有意思的，既不像彼得一般歌頌自由，也不像叮叮是在示愛，反而是列出了她可以為彼得（或者廣義的「孩子們」）能做的事情。這些「可奉獻」的特質，事實上也是「可交換」的貨幣。在演出中，溫蒂幾度與彼得的交鋒，都換來彼得「不要碰我」的回應，儘管彼得在最後說「我愛你」，但那也是在已知溫蒂不可能離開家的前提下的小聲呢喃。回到彼得與溫蒂的相遇現場，一方是「需要母職角色的男孩」，另一方則是「提供母職角色以被需要的女孩」，兩者的供需關係，在溫蒂歌唱自己可以提供的「服務」（或許是愛，但確實是服務）時，才有所建立。整個戲劇中，我們看到了溫蒂的母親角色，有黑暗的管教（拍桌），有適當的勒索與遊說（提供服務），但同時她也探著水溫，就像她問「彼得，你愛我嗎？」彼得說愛，但像是「愛母親」。然而溫蒂對自己的母職角色，其中看來也包含著「渴望浪漫愛」的念頭。

假如說溫蒂的母職角色是社會化的結果，那麼身著白衣的「實習媽媽」溫蒂，相對應的就是身著黑衣的「真媽媽」了。快轉劇情，當故事即將結尾，媽媽唱道當你回來時，襪子都縫補好了，又是另一個微妙的母職展演。相對於唱著藍調住在狗屋，苦訴自己無子女，渴望自由，想要母親把窗戶關上的父親，兩者之間的對照，恰如在長桌兩端的彼得與溫蒂，不同的是，孩童的交換更直白，有給就要有換，要我當母親你卻不當父親時，交換沒有建立，回家的渴望就變高了。

女性角色在《彼得潘》之中，除了善盡母職跟索愛以外，就沒有其他選項了嗎？在羅伯．威爾森的版本裡，男扮女裝的小仙女叮叮又是另一個奇妙的存在。小仙女叮叮告訴失落男孩要把溫蒂鳥射下來，而因為溫蒂一時昏迷，彼得一個禮拜都不要跟叮叮講話，還把叮叮困在電燈泡中。這應該是整個演出中最讓我印象深刻的畫面了，乾淨的深藍色背景，穿著閃亮綠色洋裝的叮叮，困在光看形狀老讓我覺得像是女人的兩條長腿的電燈泡中，總讓我覺得她（他）把自己的慾望鎖在那個大燈泡裡面。男扮女裝的叮叮，在這個版本當中，除了很會唱歌，依舊愛彼得，以及在示愛時被工作人員抬走以外，我覺得最微妙的設定，其實是她那個愛用仙女棒戳人屁股電人的動作。一根仙女棒，愛電哪裡都可以，為什麼一定要戳人屁股呢？這件事情也是啟人疑竇。我不知道羅伯．威爾森的世界裡面有沒有阿魯巴這種習俗，但可以確定的是，那麼多部位卻硬是要電你屁股，這種通電通到「通道口」的習性，頗能給人想像空間。在這個版本裡面的叮叮，愛之中不僅帶著嫉妒，其中也有慾望。或許她無從發洩的愛都從仙女棒隨意地電了出去，而這沒有出口的愛，仔細回想，偏巧就是沒有電在彼得身上。

是因為彼得的未成年身份，因此他對情慾無所理解嗎？又或者，反過來說，拒絕或不拒絕長大，難道不也是一種接納或開發情慾與否的課題？尤其是當代對兒童的認知，很大程度就建立在「無性」的預設上。拒絕長大，拒絕的不只是成人的責任，也是愛與情慾的課題。一個永恆玩耍的男孩，把另一個樂意玩家家酒遊戲的女孩帶來夢幻島，女孩持續以母職與奉獻誘惑，而男孩則規避勞務、照顧與愛的對價關係。從這個角度看，吳岳霖說彼得潘是個中二角色，確實如此【2】，他想要的自由，正好建立在其他人勞役的不自由上。但更重要的，我想，他規避的是情感慾望的交換與對價。在劇中，彼得不只一次告訴溫蒂「不要碰我」，觸碰是情感的表達，不管是情慾或母愛都是如此，接受照顧，但拒絕愛，這之中又是另一種封閉的單向關係。

從這裡再去看虎克船長的兩種追逐關係，又有了另一層慾望。一方面，虎克恐懼被鱷魚吃掉，但最後卻又認命地讓自己身體的每個部位成為食物。虎克與鱷魚之間有種動物性，虎克是完全的獵物，他明白自己的身體部位是令人垂涎的（又是種性暗示），他也明白這些部位的可拆解、分食。拉遠一點看，異性戀男人對女人的眼神不也如此，有多少俗稱都把女人當成一塊肉？而俗以展現男子氣概為宣稱的虎克船長，在這個版本中，一方面像一塊肉被追逐，另方面像追逐肉（體）一般地追逐彼得。追逐的遊戲，一旦抓到就結束，正是因為遊戲終有休止處，才有虎克的大哉問：之後該怎麼辦？而虎克的說法是，我要把彼得變成一個男人（“I’ll make him into a man”）。

虎克船長唱道捕抓彼得潘後，要「讓他成為一個男人」，究竟除了葉根泉所提的「父權」與「殖民」觀點以外，是否還有其他的可能性？我認為這個宣稱，其實也有強烈的情慾暗示。會有這種感覺，一方面來自於我的「腐女視角」，又或者也可以說是「任性地把角色送作堆，但不一定是男男配對」的情慾視角【3】。回看殖民主義，其中從來不缺少性與征服，重點是我們是否談論它，或把性作為權力流動的形式與生產。變成一個男人，可以是殖民主義的象徵【4】，但如果回頭思考「變成男人」的方式，其中充滿性暗示。以台灣來說，在兵營裡，帶菜鳥去嫖妓，是「轉大人」，又或者性慾的啟蒙作為成人禮【5】。再回到近代所謂的兒童與成人的分野，其中有絕大部分，正來自於性慾作為一種禁忌、治理、生產真理的語言與論述。如果把溫蒂（以母職作為誘惑，對彼得有所慾望）、叮叮（對彼得有愛與慾望）、虎克（要轉化彼得為「男人」的慾望），作為三種慾望彼得的關係形式，身在軸心而拒絕「長大」的彼得，到底是抵抗什麼樣的成人世界？除了想要「一直玩耍」以外，或許他抗拒的正是以碰觸與慾望為軸心的成人世界。

把彼得擺在不同角色的慾望形式與關係中，再去看幾個關鍵角色的性別選擇，羅伯．威爾森讓老虎莉莉公主與小仙女叮叮男扮女裝，某幾個失落男孩女扮男裝的企圖是很明確的。一方面，我們可以說，不是所有的身體／生理性別都必然渴望某一種形式的展演（例如：溫蒂的母職，彼得的熱愛自由），然而，在展演某種渴望時，生理性別往往被不加思索地歸因為行動與渴望的本質，例如，男孩就是愛玩，或者是青少年期的男孩如果暴力相向，就是因為睪酮素太多，又或者全心奉獻愛的人往往是女性，又或者女人一旦成為母親，母性就會自動產生。但其實這一切都並非自然而然，甚至也可以說，這之中有許多計算。不管是情慾流動，或者是葉根泉所指出的殖民主義，我所看見的《彼得潘》，更多的是多種權力交雜拉扯的呈現。彼得潘作為「主角」所渴望的，永不長大、永恆玩耍的世界，在眾人的慾望之中，顯得既天真、又陰險，天真的是他拒絕碰觸與關係的直白，陰險的是，縱使不願意，彼此勾引還是存在，他也還是把溫蒂帶回來當母親（或者是家政婦⋯⋯）。

彼得潘渴望的自由需要代價，若非他人的犧牲（母職、家務⋯等等），就是自己的孤獨。在威爾森的版本裡面，這自由與孤獨與玩耍，與情慾、性別深深牽連，我們學習愛或勒索，每一個行動從來不是無中生有，往往是這周遭世界的翻版再創造，彼得其實也是如此，在母親關閉的窗戶外，他學習成為一個渴望玩耍的男孩（離家的代價是，不一定會再被愛與接納）。來到夢幻島這封閉的宇宙，如果流失了非黑即白的敵對與友好，就進入了真正人性的世界。溫蒂與兄弟姊妹的介入，就像是這封閉宇宙的病毒，世界開始變得曖昧。於是，當走完這一遭旅程，第二扇窗打開，也歡迎彼得時，他卻選擇自己一個人。他告別的是人與人關係之間的負擔，不再是任何人的領袖，也不再接受照顧。有趣的是，叮叮的愛還是在，那麼，在通向死亡的這場偉大冒險中，那根仙女棒最後到底會不會電到彼得呢？

註釋

1、請參考葉根泉〈拒絕長大的闇黑男孩《彼得潘》〉，http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=23406。

2、請參考吳岳霖〈給我一個理由長大《彼得潘》〉，http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=23424。

3、針對情感的曖昧流動，吳岳霖也提到「彼得潘與虎克船長、叮鈴、溫蒂間的曖昧性，難以被定義是親情、愛情、友情或是敵對」，原文請參考註解2。

4、尤其回頭串連所謂營救老虎莉莉（另一個男扮女裝的角色），所謂至上的「白人父親」，其中抹滅的，也可說就是印地安／邊陲／被佔有的／土地的母親。

5、所謂成人與性慾的關係，不管是紅樓夢裡面賈寶玉神遊太虛仙境「轉大人」，又或者睡美人與紡針的關係，處處都是例子。又或者以流行文化為例，跟我差不多年齡層的異性戀男性，可能都曾經看過韓國女歌手朴志胤年輕時的ＭＶ「成人禮」，在影像中，編織的少女刺傷了手，進而進到了成人禮的主題，配合這首歌的舞步，剛剛好就是性啟蒙的開始。當然這個ＭＶ所參考的，正是童話睡美人當中被紡針刺傷的情節。https://www.youtube.com/watch?v=TeAwhky6u10