拒絕慾望與接觸的童話《彼得潘》
3月
13
2017
彼得潘(台中國家歌劇院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
2103次瀏覽
劉純良(專案評論人)

這是我第一次看羅伯.威爾森(Robert Wilson)的導演作品,在看以前很緊張,因為只聽過他在《歐蘭朵》時的不少負評,當然在讀行為藝術或表演藝術相關的書籍時,不可避免會讀到他的作品(例如《沙灘上的愛因斯坦》Einstein on the Beach),但這些都是「環繞著」他這個人的副產品,而不是他作為導演創造的作品本身。就我自己,會來看這個演出,不只是因為他的盛名,也是因為我自己對《彼得潘》這個故事有許多喜愛(不可諱言的,迪士尼卡通也貢獻了一些印象)。簡單說,我緊張的事情就是,自己所喜愛但也印象遙遠模糊的故事,到底會被怎麼操作?

先放開到底《彼得潘》如何被操作,或者樂池前緣的日光燈到底有沒有讓人很痛苦這些議題(眼睛是會不舒服,不過會多不舒服就看個人平日的眼睛保養而定了⋯⋯),針對這個作品,我主要想處理的議題,來自於情慾的流動與人的關係性。或者可以這樣說,我更注重「環繞在」主角彼得潘周圍的角色,以及因為這些角色帶來的流動。思考這個作品時,究竟是把主角本身的意願與宣稱作為文字的主體,又或者是把主角視為與由周遭的所有人互動而構成的主體,甚至是,一部份被他人定義的客體,我嘗試著從後者出發。延續「關係」的議題,我也想回應葉根泉對於他認為這部作品「相對應母親的缺席,父親所代表的父權又無所不在」這個觀點【1】,我認為,在這個作品中,羅伯.威爾森與其說是「處理父親代表的父權」,不如說是「處理以母性為情感核心/勾引空間」的權力拉扯,又或者更精確地說,是處理「性別展演當中的權力流動」。

在羅伯.威爾森的《彼得潘》中,幾乎每個人(或群體)都(至少)有一首主題曲,而溫蒂的主題曲,很有意思的,既不像彼得一般歌頌自由,也不像叮叮是在示愛,反而是列出了她可以為彼得(或者廣義的「孩子們」)能做的事情。這些「可奉獻」的特質,事實上也是「可交換」的貨幣。在演出中,溫蒂幾度與彼得的交鋒,都換來彼得「不要碰我」的回應,儘管彼得在最後說「我愛你」,但那也是在已知溫蒂不可能離開家的前提下的小聲呢喃。回到彼得與溫蒂的相遇現場,一方是「需要母職角色的男孩」,另一方則是「提供母職角色以被需要的女孩」,兩者的供需關係,在溫蒂歌唱自己可以提供的「服務」(或許是愛,但確實是服務)時,才有所建立。整個戲劇中,我們看到了溫蒂的母親角色,有黑暗的管教(拍桌),有適當的勒索與遊說(提供服務),但同時她也探著水溫,就像她問「彼得,你愛我嗎?」彼得說愛,但像是「愛母親」。然而溫蒂對自己的母職角色,其中看來也包含著「渴望浪漫愛」的念頭。

假如說溫蒂的母職角色是社會化的結果,那麼身著白衣的「實習媽媽」溫蒂,相對應的就是身著黑衣的「真媽媽」了。快轉劇情,當故事即將結尾,媽媽唱道當你回來時,襪子都縫補好了,又是另一個微妙的母職展演。相對於唱著藍調住在狗屋,苦訴自己無子女,渴望自由,想要母親把窗戶關上的父親,兩者之間的對照,恰如在長桌兩端的彼得與溫蒂,不同的是,孩童的交換更直白,有給就要有換,要我當母親你卻不當父親時,交換沒有建立,回家的渴望就變高了。

女性角色在《彼得潘》之中,除了善盡母職跟索愛以外,就沒有其他選項了嗎?在羅伯.威爾森的版本裡,男扮女裝的小仙女叮叮又是另一個奇妙的存在。小仙女叮叮告訴失落男孩要把溫蒂鳥射下來,而因為溫蒂一時昏迷,彼得一個禮拜都不要跟叮叮講話,還把叮叮困在電燈泡中。這應該是整個演出中最讓我印象深刻的畫面了,乾淨的深藍色背景,穿著閃亮綠色洋裝的叮叮,困在光看形狀老讓我覺得像是女人的兩條長腿的電燈泡中,總讓我覺得她(他)把自己的慾望鎖在那個大燈泡裡面。男扮女裝的叮叮,在這個版本當中,除了很會唱歌,依舊愛彼得,以及在示愛時被工作人員抬走以外,我覺得最微妙的設定,其實是她那個愛用仙女棒戳人屁股電人的動作。一根仙女棒,愛電哪裡都可以,為什麼一定要戳人屁股呢?這件事情也是啟人疑竇。我不知道羅伯.威爾森的世界裡面有沒有阿魯巴這種習俗,但可以確定的是,那麼多部位卻硬是要電你屁股,這種通電通到「通道口」的習性,頗能給人想像空間。在這個版本裡面的叮叮,愛之中不僅帶著嫉妒,其中也有慾望。或許她無從發洩的愛都從仙女棒隨意地電了出去,而這沒有出口的愛,仔細回想,偏巧就是沒有電在彼得身上。

是因為彼得的未成年身份,因此他對情慾無所理解嗎?又或者,反過來說,拒絕或不拒絕長大,難道不也是一種接納或開發情慾與否的課題?尤其是當代對兒童的認知,很大程度就建立在「無性」的預設上。拒絕長大,拒絕的不只是成人的責任,也是愛與情慾的課題。一個永恆玩耍的男孩,把另一個樂意玩家家酒遊戲的女孩帶來夢幻島,女孩持續以母職與奉獻誘惑,而男孩則規避勞務、照顧與愛的對價關係。從這個角度看,吳岳霖說彼得潘是個中二角色,確實如此【2】,他想要的自由,正好建立在其他人勞役的不自由上。但更重要的,我想,他規避的是情感慾望的交換與對價。在劇中,彼得不只一次告訴溫蒂「不要碰我」,觸碰是情感的表達,不管是情慾或母愛都是如此,接受照顧,但拒絕愛,這之中又是另一種封閉的單向關係。

從這裡再去看虎克船長的兩種追逐關係,又有了另一層慾望。一方面,虎克恐懼被鱷魚吃掉,但最後卻又認命地讓自己身體的每個部位成為食物。虎克與鱷魚之間有種動物性,虎克是完全的獵物,他明白自己的身體部位是令人垂涎的(又是種性暗示),他也明白這些部位的可拆解、分食。拉遠一點看,異性戀男人對女人的眼神不也如此,有多少俗稱都把女人當成一塊肉?而俗以展現男子氣概為宣稱的虎克船長,在這個版本中,一方面像一塊肉被追逐,另方面像追逐肉(體)一般地追逐彼得。追逐的遊戲,一旦抓到就結束,正是因為遊戲終有休止處,才有虎克的大哉問:之後該怎麼辦?而虎克的說法是,我要把彼得變成一個男人(“I’ll make him into a man”)。

虎克船長唱道捕抓彼得潘後,要「讓他成為一個男人」,究竟除了葉根泉所提的「父權」與「殖民」觀點以外,是否還有其他的可能性?我認為這個宣稱,其實也有強烈的情慾暗示。會有這種感覺,一方面來自於我的「腐女視角」,又或者也可以說是「任性地把角色送作堆,但不一定是男男配對」的情慾視角【3】。回看殖民主義,其中從來不缺少性與征服,重點是我們是否談論它,或把性作為權力流動的形式與生產。變成一個男人,可以是殖民主義的象徵【4】,但如果回頭思考「變成男人」的方式,其中充滿性暗示。以台灣來說,在兵營裡,帶菜鳥去嫖妓,是「轉大人」,又或者性慾的啟蒙作為成人禮【5】。再回到近代所謂的兒童與成人的分野,其中有絕大部分,正來自於性慾作為一種禁忌、治理、生產真理的語言與論述。如果把溫蒂(以母職作為誘惑,對彼得有所慾望)、叮叮(對彼得有愛與慾望)、虎克(要轉化彼得為「男人」的慾望),作為三種慾望彼得的關係形式,身在軸心而拒絕「長大」的彼得,到底是抵抗什麼樣的成人世界?除了想要「一直玩耍」以外,或許他抗拒的正是以碰觸與慾望為軸心的成人世界。

把彼得擺在不同角色的慾望形式與關係中,再去看幾個關鍵角色的性別選擇,羅伯.威爾森讓老虎莉莉公主與小仙女叮叮男扮女裝,某幾個失落男孩女扮男裝的企圖是很明確的。一方面,我們可以說,不是所有的身體/生理性別都必然渴望某一種形式的展演(例如:溫蒂的母職,彼得的熱愛自由),然而,在展演某種渴望時,生理性別往往被不加思索地歸因為行動與渴望的本質,例如,男孩就是愛玩,或者是青少年期的男孩如果暴力相向,就是因為睪酮素太多,又或者全心奉獻愛的人往往是女性,又或者女人一旦成為母親,母性就會自動產生。但其實這一切都並非自然而然,甚至也可以說,這之中有許多計算。不管是情慾流動,或者是葉根泉所指出的殖民主義,我所看見的《彼得潘》,更多的是多種權力交雜拉扯的呈現。彼得潘作為「主角」所渴望的,永不長大、永恆玩耍的世界,在眾人的慾望之中,顯得既天真、又陰險,天真的是他拒絕碰觸與關係的直白,陰險的是,縱使不願意,彼此勾引還是存在,他也還是把溫蒂帶回來當母親(或者是家政婦⋯⋯)。

彼得潘渴望的自由需要代價,若非他人的犧牲(母職、家務⋯等等),就是自己的孤獨。在威爾森的版本裡面,這自由與孤獨與玩耍,與情慾、性別深深牽連,我們學習愛或勒索,每一個行動從來不是無中生有,往往是這周遭世界的翻版再創造,彼得其實也是如此,在母親關閉的窗戶外,他學習成為一個渴望玩耍的男孩(離家的代價是,不一定會再被愛與接納)。來到夢幻島這封閉的宇宙,如果流失了非黑即白的敵對與友好,就進入了真正人性的世界。溫蒂與兄弟姊妹的介入,就像是這封閉宇宙的病毒,世界開始變得曖昧。於是,當走完這一遭旅程,第二扇窗打開,也歡迎彼得時,他卻選擇自己一個人。他告別的是人與人關係之間的負擔,不再是任何人的領袖,也不再接受照顧。有趣的是,叮叮的愛還是在,那麼,在通向死亡的這場偉大冒險中,那根仙女棒最後到底會不會電到彼得呢?

註釋

1、請參考葉根泉〈拒絕長大的闇黑男孩《彼得潘》〉,http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=23406。

2、請參考吳岳霖〈給我一個理由長大《彼得潘》〉,http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=23424。

3、針對情感的曖昧流動,吳岳霖也提到「彼得潘與虎克船長、叮鈴、溫蒂間的曖昧性,難以被定義是親情、愛情、友情或是敵對」,原文請參考註解2。

4、尤其回頭串連所謂營救老虎莉莉(另一個男扮女裝的角色),所謂至上的「白人父親」,其中抹滅的,也可說就是印地安/邊陲/被佔有的/土地的母親。

5、所謂成人與性慾的關係,不管是紅樓夢裡面賈寶玉神遊太虛仙境「轉大人」,又或者睡美人與紡針的關係,處處都是例子。又或者以流行文化為例,跟我差不多年齡層的異性戀男性,可能都曾經看過韓國女歌手朴志胤年輕時的MV「成人禮」,在影像中,編織的少女刺傷了手,進而進到了成人禮的主題,配合這首歌的舞步,剛剛好就是性啟蒙的開始。當然這個MV所參考的,正是童話睡美人當中被紡針刺傷的情節。https://www.youtube.com/watch?v=TeAwhky6u10

《彼得潘》

演出|柏林劇團
時間|2017/03/04 19:30
地點|台中歌劇院大劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
當彼得潘帶著孩子們在天空翱翔,我們看見的不是他們持有魔法般自在自適飛行的樣子,相反的:他們乘載在巨大、笨重的機關雲上,毫不掩飾它的人造物形象,而我們還能看見下方失落男孩順著假想的軌道推動機關,幫助溫蒂一行人「飛翔」。(涂東寧)
4月
04
2017
 
表演大部分都是誇張的,但誇張並沒有試圖引人發笑,它的誇張都是因象徵而生。(黃婉婷)
3月
14
2017
畫面更像是一張又一張的剪影,呈現出一種古老技藝與現代科技的揉合。其以黑色剪影所構成的畫面,似乎也讓所有人都變成了那晚彼得潘在窗檯所遺落的影子,於現世與永無島間飄移。(吳岳霖)
3月
08
2017
反差地用絢麗燦爛多彩的天光,製造出一場又一場充滿詩意與視覺的意象劇場,柏林劇團團員能唱能演,搭配可可蘿絲姐妹充滿童趣、卻又混搭藍調爵士的原創音樂歌曲,演員聲線遊刃有餘的表現,讓聲音表情多元豐富而寬廣。(葉根泉)
3月
06
2017
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024