細數導演羅伯．威爾森（Robert Wilson）在台演出的三齣作品：2008年台北藝術節印尼神話《加利哥的故事》、2009年與國光劇團合作《歐蘭朵》、2010年與優人神鼓演出《鄭和1433》。三齣戲所獲得的回應與評價褒貶不一，尤其《歐蘭朵》所引發的討論，從東方主義、後殖民的詮釋觀點，打著京劇與後現代戲劇的融合的宣傳，最後做出來的成果卻非關京劇的表演與肢體，只是依樣拷貝複製他在世界各地演出的模式。無論戲前的表現形式、到戲後的意識型態，都讓人對於兩廳院如此標榜戲劇大師的金字招牌，卻不反思如此的媒合所產生的美學意義，與東西融合的作用究竟為何，感到些許質疑。因此，在觀看他與柏林劇團(Berliner Ensemble)合作《彼得潘》Peter Pan之前，心裡不免有些忐忑，但觀看完卻是大為驚喜。

從詹姆士．馬修．巴利（James Matthew Barrie）家喻戶曉的原著改編，羅伯．威爾森《彼得潘》版本，並不只是重複書中大家熟知的情節，反而是在原故事的框架下，暗中偷換他所想要表述的意涵。許多評論均提到「重複」（repetition）是羅伯．威爾森劇場美學重要的形式。而在《彼得潘》中，最常重複的主題（theme）即「母親的不在」，包含彼得潘在小時候離家，等想要回家的時候，卻從緊閉的窗戶，看到房子裡有另一個嬰兒，立即感覺被遺棄而夢碎；「夢幻島」（Neverland）島上的小孩都沒有母親，從未感受到母愛的呵護，便把尾隨彼得潘飛來的小女生溫蒂（Wendy），當作是大家共同的母親；最後全部人包括夢幻島的小孩，都重返溫蒂的家，回到母親的懷抱，唯有彼得潘拒絕被收編，邊在窗外飛翔邊高唱著：「死亡或許是人生非常大的冒險」“To die would be an awfully great adventure”，寧可選擇獨自一人飄泊，永遠遠離「家」的勢力範疇之外。

「死亡或許是人生非常大的冒險」這首歌在前面的場景，即由彼得潘一人獨唱。他站立在樹枝蘆葦所編成像鳥巢的浮筏，在滿佈冰山的海面上任意東西漂蕩。此時羅伯．威爾森已將這個童話中永遠拒絕長大的小男生，轉換成莎士比亞筆下的哈姆雷特，亦如哈姆雷特的名句「生存與死亡，那是個問題」“To be or not to be, that is a question.”，這是人生抉擇的選項，彼得潘還唱道：「輕如鴻毛／闇如夜晚／空虛、開放、疾風；自由地墜落」，但在最後他可能會遇見他的母親，「我將我完全的靈魂獻給她」。這裡的「母親」已然不僅是血親上的身份，更是一位完美的女神，讓人可以俯首臣服的心靈皈依。羅伯．威爾森讓彼得潘不再只是重複哈姆雷特、或伊底帕斯戀母情節的形象，而是給予這位堅持選擇走自己路的彼得潘，有了最鞏固的基石根砥。

相對應母親的缺席，父親所代表的父權又無所不在。與彼得潘作對的虎克船長，在他獨唱的歌詞內，說明自己為何要捉到彼得潘，是要「讓他成為一個男人」“I’ll make him into a man”。原因在於彼得潘拒絕長大，一直是個小孩的模樣，令虎克船長光火。為何他不能亦是如此？相較於現實的自我年老體衰，孑然一身，甚至他還無法飛翔。所以虎克船長想要彼得潘是如此的急切，他無法容忍一個自己難以實現的景況，真實發生在一個男孩身上。這樣的規訓，想要把每個人都制式化成為同一個模樣，再擴張其意識型態的版圖，即是帝國主義與殖民主義。當彼得潘從海盜手中，解救印地安虎蓮公主（Tiger Lily），導演讓他站立在高處，像位神祇受人膜拜，虎蓮公主與溫蒂在旁，合聲齊唱：「父親知道什麼才是最好」“Father knows best”，「不要質疑他的權威，不要質疑他的愛，偉大的白人父親，他知道什麼才是最好」，不言而喻，羅伯．威爾森把父親／權威／白種人／榮耀，串接在一起，中間的關聯由觀眾自行連結。

羅伯．威爾森想必對這個對抗外在的價值、選擇踽踽獨行走一條自己的路的小男孩，投射許多自我的情感。他出生在德州瓦果市（Waco）人口只有十萬人的小鄉鎮內；自小有嚴重的口吃，無法和其他小孩融合在一起，靠著自己躲在房間內不斷地畫畫，創造自己的天地，成為一個獨立自主的個體。那個受到孤立到最後反而選擇這樣的孤獨成就獨特的自己，不啻像彼得潘一直不願走向成人世界內，成為一模一樣大人工廠所製造出來的社會人，而他最終選擇孤獨，不僅是對這世界的一種背離與反叛，反而更像是對自己的認知，重塑一個無父無母牽絆的真正自我。這樣的意涵卻在整齣戲劇表現上，並不悲壯與闇黑，羅伯．威爾森反差地用絢麗燦爛多彩的天光，製造出一場又一場充滿詩意與視覺的意象劇場（Bildertheater），柏林劇團團員能唱能演，搭配可可蘿絲（CocoRosie）姐妹充滿童趣、卻又混搭藍調爵士的原創音樂歌曲，演員聲線遊刃有餘的表現，讓聲音表情多元豐富而寬廣。羅伯．威爾森且讓舞台上的燈光設計，有如聖經〈創世紀〉記載上帝所言：「要有光」，就有了光。彼得潘初登場的模樣，手上即拿著火焰般的光球，擲向天際時，旋即亮起有如星辰的點點明燈。

《彼得潘》這樣的演出，才是真正親炙大師風格的絕妙作品。如此可親卻又內蘊多層次的意涵，這樣才真能體現羅伯．威爾森舞台美學的魅力所在。