文／林鶴宜（專欄作者）

鏡頭從外太空的一個畫面開始，急轉而下，以高速推近，聚焦在地球．台灣島．南部．一個陽光燦爛的海邊──原來，是一群歌仔戲演員在演《三仙會》！緊接著狂風大作，舞台上的演員迫於演出不能中斷，孤立在擋不住狂風暴雨的戲台上，濃濃的妝被暴雨淋糊了，仍得拿著可能會電人的麥克風，在台上「維持演出」。

一邊是廟裡廟公和團長急急擲杯：風颱這呢大，可不可以改到廟裡做戲啊？無奈神明還在考慮，連幾個笑杯之後，才終於出現神杯。演員沒命的逃，戲棚也瞬間被吹得整個翻過來。驚魂未定的小生、小旦，進了廟，身上還是濕的，馬上又要才子佳人，眉來眼去。

接下來的幾場戲很生動，也很真實的刻劃了歌仔戲班的演出生涯。包括台灣人特有運用空間的靈活度，不管空間多小，只要有空間，搭戲棚的人總是有辦法生一個戲台給你。有時在車水馬龍的路邊，有時候在窄得不能再窄的小巷子裡，因為没地方留通道了，只好把戲台往上提，底下照樣是一條路。還有幾個戲班生活中不可或缺的人物，包括熱情多金，會到後台塞紅包給小生的「親友」（親近的戲迷朋友，通常拜為乾媽、乾姑姑等）；決定劇團生殺大權的「班長」〈仲介戲路的人〉；因為居民控訴噪音問題而隨時前來關心的警察杯杯；偶而，但不多，找碴鬧事的小混混。

年邁的老團長（呂福祿飾），鞠躬盡瘁，來不及換下戲服就斷氣了；應該撐起場面的大兒子阿義（吳朋奉飾），偏偏又在外頭浪蕩不歸。團長的女兒，當家小生春梅（郭春美飾）被家族和劇團的沈重負擔壓得撐不下去了，自己卻不知道。只見她的一條腿不明原因跛了，無論怎麼治都治不好。她悄悄的離開了自己熟悉的環境，來到陌生的印度，卻仍然以手機隨時與遠在天外的一群人保持糾纏，直到，被一個情景吸引，頓時忘了一切，才知道自己的腳根本沒問題，只因為心中的牽絆太沈重，走不動了。想通了以後，她毅然返家，以更堅強的全新的自我，繼續過去的生活。

郭春美在歌仔戲的舞台上，向以演技細膩，層次分明著稱，這次躍上大銀幕，她被要求演出春梅（女小生）／奇米（男清潔隊員）兩個腳色。春美本來就是歌仔戲坤生，但電影裡的坤生──女人演男人，怎麼演？天生戲精的她成功的以不同的人物神韻來創造腳色。除此之外，肢體也是一大利器，當她演春梅時，是訓練有素的迷人小生；演奇米時，可以完全抖落戲曲身段，轉換成為沒有學過歌仔戲者的肢體。其他演員也都相當稱職，戲份不一定多，但無不令人動容。

劇團小生春梅的心路歷程是本戲主軸，冒牌小生奇米則和「獨自牽著孩子的戲班苦情小旦」身影連繫起來。過去是奇米和他的母親小鳯蓮；現在則是苦旦小晴和她為阿義生下的孩子。帶著無比的淒涼，這樣的身影同時也透露戲班母系為主的強靭。這一條側寫的線，無疑是編劇深化戲班生活觀察的神來之筆。

所有有關戲班的一切，都傳神得令人揪心。然而，就技術面來看，不得不說，這部電影存在著一些問題。編劇設計了「一個女人無法工作，在路上找了一個長相神似的男人冒充她繼續工作」的情節，這種只有在鬧劇才看得到的「刻意誇張的荒誕」，卻被導演以悲情而溫暖的基調呈現。做為觀眾，無所適從之餘，真不知該怪編劇，還是怪導演。（後來發現這個問題好解決，因為編導是同一人。）

春梅到印度尋找自我，宛如台語片傳統硬要和瓊瑤電影符碼相結合，算是「拼貼」吧！偏偏，找的又是一張相對春梅而言，稍嫌稚氣的臉龐，讓這場邂逅有點「難以想像」。

朱宏章和吳朋奉，一個演戲班女婿，一個演功底很好的戲班小頭家，他們在現實生活的場景都很精采，不愧為老師級演員。但當他們「假裝是歌仔戲演員」的時候，只能說，很生動的詮釋了什麼叫做「閹判（iam-phan）」（註：戲班人稱外行人演戲），稍嫌美中不足。