演出：EX-亞洲劇團
時間：2012/05/18 19:30
地點：台北市紅樓劇場
文 紀慧玲
EX-亞洲劇團日前於北市紅樓劇場演出《猴賽雷》，這是齣猴子如何學做人的寓言故事。鏡框舞台向兩翼延展，觀眾席是方方正正的座椅排列，暗深色的劇場黝黑漆紅如歌場一般，裸露的屋桁支架低低壓著觀眾。最醒目的道具是錯落安置的梯子─觀眾很快就明瞭，這是供猴子攀爬用的。除此之外，中場休息時，觀眾發現觀眾席前方有兩名樂師。
一開始，叢林裡的動物對話就揭示了整場戲的主旨：人類自以為文明，卻孰知文明是進化還是退化？諸如此類的大意。仿著動物身形，刻意用客語、閩南語、國語、印度語斑駁發話以示物種之別的演員，跳躍著分次出現。這幕戲顯得刻意卻無甚趣味，破題太早，加上仿獸不成，鏡框舞台完全成就不了叢林想像。假若舞台區穿越觀眾，讓觀眾包裹於來自四面八方動物世界呢？一直到落幕，這幅重新劃開的舞台想像一直存在我腦海裡。
還好，單調只在開頭，故事進行後，緊湊的節奏與意料之外的轉折，鋪展出一則長長的敘事。猴子先被做為寵物，與買家妹妹發展了一段寵物情誼。猴子再被賣入馬戲班，與班主發展一段生死與共的交誼，靠著突梯的肩膀舞，贏得人類社會第一次掌聲。當班主醉斃於酒精世界後，猴子流落到理髮店，剃頭師將猴子改頭換面，再次成為表演寵物，也讓猴子與冷漠的官員女兒發展一段異色的人獸戀。接下來最可怖的「變形記」出現了，為了掌握自己的命運，為了「不役於人」，猴子決定成為「政客」，學習知識，學會政治語言，學會操弄民粹情感，最終，他成了領袖，並贏得人民獻上的雕像。而卻也在凝視這座無比莊重、傲岸的偉人塑像後，猴子決定重返叢林，一場「做人」的旅程結束，宛若人類社會的「黃粱一夢」，重新總結到破題的題旨。
故事是新奇的，寓言說的不僅是人類社會的不可靠、精神（愛）的空虛，更直指政治騙術，「偉人」的假相。相對於開場的「直白」，往後劇場的推展顯得戲劇性十足，猴子與妹妹的親嫟、剃頭師的剪髮動作、肩膀舞與拋球的表演、影戲的運用，充分彰顯了肢體設計意趣。飾演猴子的江譚佳彥（Jayanta）不時令人想起他的家鄉印度─有著數不清的猴子神話傳說，擬態因此特別與人親近。此外，宛若貧窮劇場概念，道具一律化繁為簡，幾塊布就是帳棚、就是書本。原先不被留意的樂師，隨著歌舞場面加多，聲響的旋律漸漸融入耳膜。這場語言（多語）、音樂（隨興）、動作（人猴）共匯的演出，加上訊號紊亂的服飾（印度頭飾、日本和服、西式禮服、動物裝扮等），混同出斑駁率性的風格，像流浪戲班走唱著勸世歌，像印度樂劇說唱著史詩，像寶萊塢藝人跳跳唱唱，在稍顯雜蕪的民俗情調下，頂真地說著文明大哉問，戳破政治的冠冕堂皇。
勸世歌是現世的，史詩是歷史的，寶萊塢是逃避的烏托邦，《猴賽雷》卻是沒有時間性的未來寓言。在這場多語、多元文化符號的戲劇語境下，「猴賽雷」更是一句旁觀的異鄉語，它指的是成功的讚語，還是譏誚的反諷，還是只是泛亞洲的借用？不論何者，《猴賽雷》濃濃的民俗底蘊，在混雜著青春與世故、純潔與不淨的城中心一處歷史幢幢的紅磚瓦下，她像入城的藝人，搖曳著身姿，說著一則你可信也可不信的預言。最後的雕像凝成了具象，清晰的刀痕劃破政治的謊言，但它只出現於側台，不消時就溜出觀眾視線。或許這是這齣戲的隱喻，戲班說故事雜杳多聲，道理忽焉在前忽焉在後，就是一直說下去、說下去，直到天荒地老。
