文　董柏廷（文字工作者）

當黎煥雄、陳建騏與李焯雄三人攜手，以各自的語言融會京劇元素時，讓《後生》不只是一次創作聯名，而是一場關於「傳統如何被當代聆聽」的實驗。作品透過一名京劇青年武生關平生的「出逃」故事，呈現的不只是傳統戲曲在現代社會的困境，也叩問當代青年在人生十字路口上的普遍焦慮與迷惘。

故事背景設定於一個「早慧少年」達成夢想巔峰後，反而陷入高處不勝寒的孤寂與迷失。這樣的心境，或也反映當代許多年輕創作者或新鮮人面臨的「成就焦慮」：當努力多年抵達理想之巔，卻發現巔峰並非終點，而是更大的空白與孤獨，這種「太早達成夢想」的倦怠感，在脫離學院、初入社會的青年群體中頗引共鳴。人生剛開始，卻已懷疑風景的盡頭。而對京劇青年演員而言，這份迷惘更為深刻——前有老將前輩的光芒，後有出頭之日的未知等待。當夢想達成，空洞反而愈趨明顯。

「後生」可畏，卻也最徬徨。整齣戲以「尋我」的叛逃為軸線，關平生從繁華的舞台奔向太平洋邊開設民宿的學長姊、日漸靜默的香港、再到澳洲屠宰場「打工度假」的勞動現場，最終回到記憶中的故土。這條線性的旅途，是主角用來解開「自己」謎題的路徑。黎煥雄的導演手法一如他近年創作的特徵，運用碎片式敘事、象徵性空間與節奏詩意的語調，在真實與夢境之間拉出灰階地帶；吳子敬設計的舞台寫意極簡，致敬傳統戲曲的空靈意境，同時讓流行音樂與藝術光影有呼吸的餘裕。葉澈的影像設計尤為出色，細膩的層疊與投影製造內外世界的交錯，為作品增添夢境質感。

《後生》讓京劇與現代劇對話的實驗雄心，值得肯定，也因此構成形式上的挑戰。分開來看，徐挺芳扎實的武生身段、朱安麗的戲曲氣場、鄭宜農在歌曲中的情感爆發，以及梁小衛等一眾演員的投入，都各具可觀之處。但當京劇演員的身段與唱腔、現代戲劇的心理暗示，與流行音樂的抒情歌詞並置於同一平面時，情感傳遞有時會互相干擾，產生抽離與突兀感。李焯雄的歌詞詩意綿密，陳建騏的旋律細膩流暢，然而在戲劇現場中，有時反而削弱了情緒的自然推進；某些場景中，歌曲的突入打斷敘事節奏，使人難以跟隨角色的心理起伏。這種「混聲」的張力其實很迷人，但仍需更精密的編排與呼吸。

關平生旅程的後段開啟尋找素未謀面父親的線索，象徵著一場對「根」的追問。父輩的失落與未竟，也映照「後生」面對傳統時的矛盾心態。劇中引用希臘神話「伊卡洛斯墜落」作為隱喻，讓父子關係與京劇傳統在「逃離」與「承繼」之間產生張力。此神話意象雖仍帶著若干開放空間，卻恰能折射整部作品的矛盾核心，在飛行與墜落之間，青年不只是尋父，也是尋找自己。整部劇的結構與調性，恰似關平生的人生寫照：跌跌撞撞、時而明朗、時而迷霧。當他從台上關刀的英姿，跌入異鄉剔骨的疲態，從「英雄」到「凡人」的轉變，也正對映劇場內那些不再被神化的「後生」。這或許正是黎煥雄的用意：讓戲的斷裂，成為青年存在的真實樣貌。

而我更以為《後生》的企圖與價值不在完美，在於誠實。它以現代劇手法結合京劇語彙，探索青年演員的內在掙扎，並反映傳統藝術在當代的轉型焦慮。面對前輩、體制與舞台的光亮時，焦慮與叛逃，是每位仍在行當中尋找價值的「後生」的世代宿命。所有人都曾是「後生」，也猶仍是「後生」。

「世界真實，卻有許多虛假；舞台虛假，卻全賴一個真心。」^【1】觀眾透過青年武生的眼睛看見迷失，也重新凝視自己生命中的「行當」。後生可畏，然不知先生是否其萎？答案或許不在舞台上，而在每一次轉身面向人生的選擇裡。

注解

1、劇中主角關平生台詞。