日子太爛，就擺著吧。空曠的舞台，什麼東西正在台上壞掉。

我們群居作夥，但又渴望一定程度的個人自由。我們盲目，沒有目的的活著，說些言不及義的無聊話語，按照這個社會給我們的規範，笑著、鬧著。有人往哪，我們便往哪，絲毫不覺於自己的備受限制。擱置太久的東西會腐壞。人的生活也像長時間暴露於病菌中的果菜食物，在我們注意到之前便已爛掉。

整體來說，風格涉的《擺爛》無疑是對傳統戲劇元素，提出充滿實驗與挑釁的衝擊之作。從舞台論，利用松山文創Lab實驗室空曠的場域，使舞台呈現極簡的空無一物，僅以一幕廉遮掩前後台之區隔。而當演出開始時，幕簾拉開，前後台相連成一，形成排練場般的空地。配以不特意阻隔的自然光源，首先就先瓦解了演出者與觀眾之間上下的區隔。

而在這排演場裡上演的，與其說是具有嚴密邏輯架的戲劇，更像是將劇團排練的各種練習方式，擺上演出台的一個集合，充滿即興式的肢體與言語。簡單來說，便是沒有經過動作的雕琢、統一，以及台詞的設計。男男女女於其中繞著圈奔跑，或三兩成群或集體行動，有人脫隊，就有人補上。動作一再的重複，單調、缺乏流暢性的肢體，有效瓦解了舞台上的魔幻。它解開戲劇的催眠，以巨大的斷裂與疏離，讓觀眾清楚看見，隱藏在鮮明外衣下的真實樣貌。

這些舞台上的衝突與荒謬，均可視作對傳統結構的反動。在演出的最一開始，以及此後不定時出現的片段中，演員們用著不協調的肢體動作，夾雜著口裡發出的巨大噪音，在在使觀眾無法聚焦戲劇本身。於是我們不得去正視那些，不期待於戲劇表演中見到的種種缺陷：彷彿失語患者咿咿呀呀，不成形的語彙，宛如萎縮而無法負荷精密動作的肌肉，毫不在意台下觀感，自顧自進行的對話與活動。台上台下各成一個互不干擾的世界。然則如前所述，風格涉的目的，也許正在於如何將傳統戲劇加以解構。

我們生活在一個遭受擠壓的空間。當演員們歪著臉，努力使自己的四肢更加扭曲的同時，觀眾所感受到的不協調與噁心，部分原因便來自於，演員的行為喚醒了我們對受壓迫的記憶。刻意採用的肢體障礙、言語功能喪失，指涉著我們在日常生活中，被擠壓得不成人形的現況。而不斷重複的行為，正好像日子一天天消逝，但這些失去的時間，往往都是一成不變，毫無意義的。一如絕大多數人的生命，充斥著名稱迥異，實質卻一模一樣的流程：吃飯、逛街、吵鬧。這些與我們所熟悉戲劇的表現，相去甚遠的手段，就像電影裡不斷重複相同場地、景色的長鏡頭，每每使觀眾不耐，又易於淪為炫技之說。事實上，《擺爛》中種種荒唐的表現手法，正象徵著一再重複，且毫無意義的，人類的生活模式。

最終，當壓迫到了最極限的瞬間，在各自走音的合唱中，所有演員脫去身上的衣物，在台上舞動著。「裸露」是《擺爛》中極為重要的元素，幾位男性在演出開始時，便不時展現自己的肉體。也許出於演出考量，沒有讓觀眾清楚看見，群體脫衣此一最具張力的橋段。但不論胖瘦高矮，所有演員脫去衣物，於舞台上袒裎相見的瞬間，像是褪去所有橫加於身的枷鎖，回歸最真實的自我樣貌。壓抑將近九十分鐘的肢體與情緒，最終爆發出的力道，使整齣戲得到圓滿的連貫。不是指結構上的串聯，而是意涵上的呼應。擺爛忽視到了到最後，仍將迎來分崩離析的結局。在一干荒唐動作與表現的背後，《擺爛》一劇像是為現代日常，所刻劃的扭曲寓言，殘酷而真實。