演出：笈田ヨシ（Yoshi Oida）
時間：2012／03／17 19:30
地點：國家劇院實驗劇場

文 鴻鴻

禪與劇場，有異曲同工之妙。禪宗公案慣以答非所問、或是矛盾的舉止，凸顯對無常的體認、以及對當下的體驗。劇場──尤其是當代劇場，則往往關注流動不居的真實、與意在言外的題旨。

但是拿劇場說禪，就沒那麼容易了。高行健《八月雪》只說了禪宗人物的故事，形式卻無法體現禪的精神。笈田勝弘的《禪問》串連了不少公案故事，更與現場觀眾數度對答，具體重現大師與弟子的互動，但是要達到以突兀言行逼出頓悟的境界，仍顯得太浮面。尤其，要打動熟悉這些典故的東方觀眾，可能較西方觀眾更為困難。

沒錯，《禪問》顯然是設計給西方觀眾的。塞翁失馬、風動旗動這樣的故事及寓意，對初聽者或能醍醐灌頂，於我們卻已是老生常談。「百尺竿頭如何更進一步」、或是「生命意義為何」這樣的問題，也不見得是人人縈心的掛慮。耐心跟著演員的敘述與提問，以及演奏者以各種樂器發出的奇特聲響，複習這些玄談高論，只覺瓶是新的，酒雖舊，卻不見得越陳越香。

主要的原因，在於公案的符徵與符指之間，連結太過浮動。所有的公案都採取比喻模式，傳述者在浮動的符徵上，一再要逼問所指，只能是緣木求魚。例如全劇的最後一個比喻：倘若有人以牙咬住樹枝，以免墜地而死，這時有人問他「生命的意義為何」，他該怎麼辦？由於情境是虛擬的，卻要觀眾落實地去思考，揣摩大師（演員）的預設寓意，答案可能有一百種，卻同樣不著邊際。而憑藉這樣的個案，要為每個人的生命發出指引，大家只能各取所需，迷者自迷、悟者自悟（或誤者自誤？）於是，一整晚的禪宗故事，也只能越聽越空洞、越想越忽悠了。

集編導演於一身的笈田勝弘，在節目單上表明：「問答之間並非以靈性或哲學為目標，而著重從文字與思想之間的落差所帶來的娛樂價值。正如同貝克特或伊歐妮絲可的作品一樣。」（亂入一句，顯然兩廳院的節目單譯者完全不知伊歐涅斯柯是何許人也，也太扯了！）然而，不斷追問「生命的意義」，實在不容易讓觀眾體會這種「娛樂價值」。

也許真正值回票價的，仍是笈田勝弘的表演。他以四根竹棍，代替了所有抽象與具象的道具；以專注而輕鬆的態度，讓一言一動都饒富興味。一個與《春琴》截然不同的角色，卻讓人更能近距離感應表演者的磁場。擔任現場翻譯的陳雪甄也以同樣專注而輕鬆的態度，自然地融入整個演出之中。《禪問》的提問或者虛渺，表演者對於無常當下的靈活反應，卻也等於暫時填充了美好的解答。