十二月二十九日，空汙嚴重的一天，台北天氣晴朗陽光普照，只見藍色天空透著迷人神秘灰色的紗，場景實在太魔幻此生未見，讓人心生疑惑。在路上行走不久就眼角酸澀頭暈不止連連乾嘔，戴著口罩匆促進入國家戲劇院，在毒霾中忍著頭痛和眼睛痛進入劇場，渾身不適的身軀進入另一個閃耀輝煌的文化空間，舞台與背幕都是純淨無瑕的白，乾乾淨淨極簡空無，沒有放置其他道具或裝置，試著坐定凝神，這是筆者《關於島嶼》衝突性十足的開場。

舞者逐一現身舞台，演出破題文字震撼力十足：地震、海嘯、謊言暴力、卻四季如春、國泰民安，婆娑之洋、美麗之島.....而最先進入耳中感官的，是蔣勳的口白，自筆者國高中時期開始，每個重要美術展覽時，導覽機中充滿情感，帶領民眾進入藝術領域的感性聲音。這耳熟能詳的聲音卻不似過往煽情，蔣勳用近乎似第一次錄音即直播的毫無修飾，唸出了連橫〈台灣通史序〉中的文辭：「婆娑之洋，美麗之島。」而背幕上黑色筆直的印刷體，烙印著婆娑之洋，美麗之島的文字，在白淨的舞台空間中緩緩飄移。

對比著觀者身體的不適，空間中的素雅寧靜、蔣勳直白如直播般的嗓音、舞者的移動一如雲門幾十年來精煉出的太極導引身體，動靜之間皆是優美得宜，而林煥彰的詩〈我的島嶼〉描繪了台灣的地貌形狀，可以是片葉子，也可以是隻鯨魚，或是蕃薯，這裡「盛產地震、海嘯、謊言、暴力，然而卻四季如春，國泰民安。」舞者開始躁動、奔跑跳躍。奇妙的是，蔣勳的口白越是認真嚴肅地朗讀這些詩文，越是想要描繪台灣的美好紛亂，舞台上的場景卻越是顯得曖昧難解，好似每個碩大的文字，打在布幕上、背景上、舞台地板上、甚至舞者身上，都成了某種論述的語言枷鎖、口白召喚的文字咒語，像是無法解脫的巨大束縛。舞作持續進行著，而文字的投影也逐漸變化，台灣的地貌與河流，如「八掌溪」的文字映照在舞台畫面中，而其他的文字如流水，在舞台的畫布上浮動雲湧，龐大而充滿了霸權意象，又是專斷理念的字裡行間，舞者在其中凝神共舞，場景宛如身體和心靈的較勁。只是舞者再怎麼行雲流水，身形終究包裹在字裡行間，再加上無孔不入的詩文聲音穿腦，這舞蹈中的身體性終究屈從於文字的位階之下，成了文字載體間的微小掙扎。

無止盡的中文字，像是強迫症一般打在光潔的舞台布幕和地板上，如同「婆」「娑」「美」「麗」這幾個字，也是從反白的巨大字體在旋轉舞蹈中，緩緩登場，既是為了強調文字本身的內涵意義，也形塑出文字如同語言，成為命令、指導、或是方針指引的聯想。這些文字所帶來的壓迫，與舞者身體動作間的流動，讓人聯想到後結構主義學者從語言中，分析能指和所指的意義斷裂，瑞士語言學家索緒爾（Ferdinand de Saussure）所提出語言的符號要素，他認為符號又分為能指（法︰signifant / 英︰signifer）與所指（法︰signifié / 英︰signified）兩部份，能指是符號的音響形象（法︰image acoustique / 英︰sound-image）在人們心理中造成的心理印跡；所指則是符號的音響形象所代表的意義，亦即是概念（法︰concept / 英︰concept），在這個作品裡，與島嶼相關的美好詩文，以無止盡的文字形式和口白聲音包裝，打在舞台佈景和舞者身體上，然而文字的意義，諸如善良、優雅、美麗等，卻彷彿是已經消失的能指，在觀者眼中，似乎可以完全抽離舞台的實相，而成為一種虛構的美好想像。

漢字無與倫比的視覺美感，對比著美麗之島的意象—不管是視覺上或是聲音上的強加暗示，終究諷刺性地讓舞者再也無法承受實質意義的文字之重，在黑色堆疊的字體團塊，重量結實地由上方急速掉落，好似打在舞者身上時，舞者應聲倒下，因為身體終究再也承受不了文字所承載的歷史和暴力.......。而此段落也讓人聯想到法國哲學家布希亞（Jean Baudrillard）的「內爆」（implosion）概念，布希亞提出擬像（simulation）一詞，用以說明符號與真實產生斷裂的後現代現象，一開始，真實為影像的源頭，影像僅為拷貝本真的贗品，但影像經過一再複製之後，就有可能被用來偽裝，以此扭曲真相（dissimulate）或造假（simulate），經過操弄之後，擬像可以超越再現(representation)，而比真實本身更為真實，當真實和擬仿物在超真實的經驗中界限模糊之際，就可能造成意義的「內爆」。而《關於島嶼》或許可以被視為雲門舞集林懷民編舞作品的回顧暗示與結論，這支作品展現出漂浮的能指與所指之間斷裂的關係，或許也暗示著文字魔鬼般善美表象下所包裝的謊言，讓人看見看破文字表象之外的狡猾慧黠。

舞作結尾處，如永字八法中的單一字體被一一拆解，字體可以左右上下倒置錯換，彷彿又再一次的暗示了形式與意義之間的連結斷裂，而舞者回歸重心、回歸土壤低沉的踏步、回歸有如原住民般手牽手的團結一致，這整個過程似乎也提示了雲門從文學戲劇性的現代舞開始，看破文字的敘事迷障返回身體抽象性的過程。回顧雲門舞集的創作歷史，自1973年創團以來，舞團的風格隨時俱進，林懷民從瑪莎葛蘭姆的現代舞概念出發，從充滿文學性的白蛇傳或寒食等故事敘事起始、舞蹈劇場風格的在地關懷、泛東亞概念的亞洲身體性、到台灣特有太極導引風格基礎下建立的文字抽象美感舞蹈，從文學而來，找尋抽象而獨立的舞蹈形式，終究回首，既是擺脫不了也像是無奈昭告，語言的迷障在此作品中如此真摯而誠實的表述，既是回顧了過去的編舞歷程，也暗示了編舞家退休前，隱藏在希望與期待的華美文字之下，也許對島嶼未來的諸多揣測與不安。