《關於島嶼》是林懷民於七十歲發表的創作，卻也同時宣布將在後年退休。回到編舞家的家鄉，也是我大學待了四年的熟悉地方，走進嘉義縣表演藝術中心，熱鬧的人群在舞作開始後仍有一絲騷動才漸轉安穩。舞作的結構明確，從自然風光的壯麗美景到風土民情的純樸印象，到族群間的鬥爭，再到殘寂中仰望星空的一絲氣力，最後攜手在浪中重新站起、團結，又在結尾戛然而止。突如的結束留給我驚異，但更多是隨之而來的困惑？為什麼關於島嶼的一切最後斷在如此強烈與反邏輯的方式？

最後一幕，男舞者孤身佇立在全白舞台的場景呼應了開頭。本以為發展整齊的順時敘述（narrative）敲起了我的懷疑。整齣舞作始於蔣勳的詩詞朗誦，以此，無論是語言上，有文本的朗誦對上桑布伊沒有歌詞的吟唱；聲音上，無形的詩詞朗讀對上有形的文字投影；顏色上，黑白色的文字設計對上最後才出現的彩色影像，還有兩派對峙時的藍綠服裝對照；甚至是主題從自然、安穩、繁盛到人為、鬥爭、破敗，《關於島嶼》的結構與形式上布滿二元對照的元素，但是同樣，這些觀察都因為最後的斷裂，導向我探索更進一步的詮釋可能性。

「這個島嶼，誰說了算？」是舞作掛報上的字樣，醒目但不那麼簡單。《關於島嶼》這四個字本身是很中性的，他不直接言說台灣或是其他政治主體的名稱，而是將其簡化至「島嶼」。舞作的英文名稱是＜FORMOSA＞，也是最初未被殖民，這個島嶼還尚未是「島國」時的樣貌。於是，當政治主體的概念被移開，具有權威的論述也不再佔據中心的位置，周圍的多元的意識形態被活化而流動了起來。《關於島嶼》不直接壓在這個島嶼到底該屬於什麼樣的歷史、到底該從何認同自己的主體性，反之，活化中心外的邊陲，如集體記憶和個人經歷，一切都是「關於」和「關於」。先前所觀察的，舞作中的各項二元對立，因此被打散，因為結構被拆解了，不同人不同角度看待這個島嶼的方式和內容都被激活，而這些便是編舞家的編導概念、蔣勳本人的朗誦、桑布伊的吟唱態度、周東彥的多媒體、詹补的服裝設計、甚至是那些被揀選出的詩的詩人所認識這塊土地的感受。這座島嶼崇山峻嶺，但這個舞台成了平原，各家解讀都具有價值而不計高低，都在平原上留下軌跡，型塑島嶼的種種。因而，這個島嶼，沒有誰說了算。

但當多元聲音並不帶來更美好的社會，當多元差異成為常態，差異的價值去哪了，差異該如何共存？

列維納斯（Emmanuel Levinas）在後現代哲學的齊放中重提倫理學的重要，他推翻西方的傳統哲學觀，視倫理優先於本體論，是為一種第一哲學（first pgilosophy）。他者（the Other）先於任何自我，是一種無盡的凝視。而當「我」的自戀意識消融了，才能做一個「倫理主體」，才能夠真誠地以自身感受性（sensibility）去正視和回應他者的異質性（alterity）。這是他相信的人性中的善，是倫理慾望，不斷地回應無盡他者，呼喚道德理想。如是，《關於島嶼》不訴諸明確的道德導向，而是含納各方聲音，圍繞在那潛在但最核心的──這座島嶼上的人們，該如何共處。如同在演後座談，觀眾直覺地聚焦在作品中撕扯鬥爭的場面，而相繼提出問題。然而，不自起批判意識，只想跟從權威者的答案或主流論述，便又落入了僵化斷言式的窠臼。族群的對峙，譜出了現實寫照，但觀眾有沒有反思更深的一層責任感去善待這個島嶼和彼此？是這支作品留給我的期待和保留。

如同安德烈塔可夫斯基（Andre Tarkovsky）的電影＜Andre Rublev＞，全然的黑白場景直到最後一幕才披上色彩，短暫但充滿力量。兩者同樣選擇了水的意象，電影中的雨淨化生靈塗炭，帶給我淨化（catharsis）之感，而《關於島嶼》的浪濤洶湧無懼，是婆娑之洋蘊含的原始希望，舞者既在浪中顛簸，又一次次地拉緊彼此找到前進的方向──直到最後戛然而止。坦承地正視紛爭，不徘徊於頓挫和失望，編舞家知道，要對島嶼的未來抱有信心，因為那不僅僅是他自己的，同時也要說給所有人聽。但年事已高，關於島嶼的展望在這開放平原上倏然斷裂，是因為那責任感不斷渴望的倫理正義，也同時是最誠實的困惑焦慮。