文　蔡佩伶（2025年度專案評論人）

「人類思考用的是故事。」^【1】

——哈拉瑞（Yuval Noah Harari）

《軍伕．太陽米帝爾》描寫軍伕梁金龍（周家寬飾）在二次世界大戰後，受困海南島，試圖造船返回臺灣。他向擁有竹林的米帝爾（梁越玲飾）請求竹材，米帝爾則要求同行前往臺灣。過程中兩人交換家族記憶，敘事也逐步將個人經驗置入更大的神話框架之中。

米帝爾的敘事線延續劇團前作《流星海王子》的脈絡，而軍伕線則取自編劇梁越玲父親的真實經驗。作品將神、人兩種經驗並置交織，試圖建構所謂「新神話」。但在實際呈現上，敘事仍傾向米帝爾所在的神話端。這樣的傾斜，一方面來自雙線敘事的篇幅配置。米帝爾相關回憶內容連續而遞增，又遠多於軍伕的回憶和現實事件。另一方面，神話端角色如唱作為歌仔戲聲腔呈現，在聽覺上更容易形成情感渲染效果。尤其米帝爾失落的記憶還原後，他的故事也逐漸覆蓋作品主景。

歌仔戲向來以情感推動敘事。角色狀態往往透過表演的聲腔和情緒而辨識，並非單純就角色背景處境被理解。在此脈絡下，軍伕原本複雜的生命經驗，一步步轉向可共感的普遍人類情感。特殊個體經驗被柔焦，置換為情感形式。於是困境中的動機是鄉愁，衍生其返鄉行動。當歷史經驗被定向代換成情感時，原有的結構性張力也相對減弱。「人類思考用的是故事」成了作品裡內建的轉譯機制：歷史進入歌仔戲抒情結構後，被重新組織為可被傳遞的情感形式。

作品應用「交談」構成記憶交換。軍伕與米帝爾的個人經驗，透過交談在回憶和述說之間不斷往返，形成「交談／提問—回憶／重歷—述說」的循環推進結構。時間在不同事件與記憶之間駐留、交疊，而非線性推進。當下成為追索過去的入口，重述過去記憶創造新的詮釋，進而改寫角色對自身經驗的理解。

軍伕．太陽米帝爾（尚和歌仔戲劇團提供／攝影馬兆驊）

這種以交談推動記憶的設計，形塑出循環的時空迷宮，使時間不再依附於事件的線性關聯。情節因而轉化為角色情感與回憶的儲存場域，角色透過反覆訴說自身經驗而不斷重歷過去。此一結構雖提升抒情強度，卻同時削弱歷史敘事原本可能具備的因果連續性。

在此基礎上，作品藉著問句安排、場景跳接與落海等事件，不斷觸發米帝爾陷入回憶。軍伕的返航困境既是現實事件，也構成進入記憶碎片／神話的通道。然而，隨著米帝爾的記憶漸趨完整，軍伕的故事退居邊緣，其存在像是打撈神話的探尋者，不似完整的歷史主體。其敘事功能先於角色主體性：他推動情節、觸發記憶，卻始終無法展開個人故事。原本具有歷史重量的軍伕經驗，最終被壓縮成一股淡漠鄉愁。

整體而言，作品有意結合軍伕歷史和自編神話故事，建構「新神話」。然而，其敘事未脫離歌仔戲固有的抒情邏輯，歷史經驗被詮釋為情感形式，使得軍伕群體原本承載的結構性困境，落入神話敘事的附屬位置。

神話敘事的浪漫，確實為角色提供了情感歸依。但那樣的完整性，或許仍是一種幻象。

注解

1、哈拉瑞(Yuval Noah Harari)作；林俊宏譯：《21世紀的21堂課》（臺北：遠見天下，2018年），頁16。