文　鍾承恩（2024年度專案評論人）

《時間就像是從來沒消逝過》由演員林靖雁將解離症演繹為他的劇場態度，正如結尾的台詞所陳：「一直想要做一個演出讓你們明白，你是自由的，是多麼珍貴的一件事情。」本作的確透過精心設計的劇場調度，成功地建立起一個讓他自己很「不自由」的劇場。並以這樣的不自由，將觀演關係中可能存在的各種美學判斷，概括成了唯一一種關於真假的命題。

首先，演員林靖雁呈現了兩種不同的表演狀態。第一種首先以大量的獨白與自我懷疑現身，自顧自地焦慮著自己的演出；另一種則直接面對著觀眾發言，如以共用電腦的比喻來解釋解離症的錄像、以即時投影說明「這個是眼淚」的表演技巧等。這兩種表演，分別擔負了演技的假以及故事的真，我們可以清楚地見識到，那個旁若無人的表演狀態，總是處於精神緊張的自我質疑、喊叫與痛哭。相對的，冷靜地對著觀眾解釋的角色，則往往在幫助我們拆破一個被設定好的「表演都是假」的美學想像。換言之，這兩種表演狀態，自始至終都為同一種美學立場服務，那就是：真假的判斷乃是表演的核心。

時間就像是從來沒消逝過（七転演劇部提供／攝影楊詠裕）

當真假被設定為這個作品最重要的表演想像時，林靖雁的各種舞台設計與身體表演，只為「觀眾要不要相信我的解離症？」這個命題服務。為了讓這個命題成為有意義的問題，林靖雁援引了IG等科技裝置的異化、《一千零一夜》攸關生存的悲情以及最為反覆出現的母題：自由，作為支撐這個命題有效性的元素。

因此，觀眾被賦予的「你是自由的」實際上已經被限縮到了極其特定的意義。林靖雁並沒有一開始就將燈光打亮挑釁觀眾可以離開劇場，而是先演出了自己病理化的角色、解離症的脈絡以及短影音流行歌曲的諷刺後，才亮起場燈。換言之，他已經將所有重要的母題都先表演了一次。當觀眾對於表演真實性的信任，與林靖雁角色的不自由和生存危機掛勾時，林靖雁便成功地將觀眾與角色的關係，置換成了國王與少女的宰制關係。

時間就像是從來沒消逝過（七転演劇部提供／攝影楊詠裕）

在這個鋪天蓋地的美學空間中，觀眾的自由事實上只有兩種行動有所意義：離開或留下。此時如果觀眾離開了，便是否定了坦誠相待的林靖雁；而如果觀眾不離開，則默認了表演的有效性，換言之，肯定了表演的真實。在這個精密的演出設計中，命題而不是事件被作為核心。相對於室友施虐的故事，絕大部分林靖雁透過影片，不斷重複毫無實質內容的「這是一個真實的故事」，其實十分的枯燥。但這種枯燥顯然在創作者的預期之中，才可能出現他自嘲觀眾為什麼要來看這種表演的挑釁。因此如前所述，此處表演的核心是讓真假的判斷成為有效的命題，無論觀眾最終判斷為真或為假，觀眾實際上都已經默認了這個美學框架。

這個美學框架，便是林靖雁親手透過劇場打造出來的「不自由」。整個劇場美學的運作邏輯，被限定成為了猶如解離症一般的自我矛盾。「時間像是從來沒消逝過」在這裡不只是生命經驗上的創傷現實，而是透過表演變成了劇場彷彿唯一的條件。本作的出彩之處，並非在於如何將解離症作為劇場表演，反而是提供了將劇場閱讀為解離症的操作方法。

時間就像是從來沒消逝過（七転演劇部提供／攝影楊詠裕）

本作所想像的劇場，高度倚賴著那個惡意讓共用電腦中毒，不斷嘗試摧毀自身的妹妹人格。正如前述，真正具有故事魅力的，無論是在表演中具有具體故事內容的施虐情節，還是角色作為一個演員在回憶的舞台上解離症發作的故事，這些明確具有敘事動力而非說明解釋的內容，皆是透過具有破壞性的慾望所產出。解離症實際上在這裡提供了非常積極的方法論，讓自己成為了可資運作的劇場生產邏輯。這種自我完整讓病理顯得是一種猶如風味的修辭，並且以逆反於康復的慾望，在兜售著自己如此憎恨著的劇場狀態。

最終本作完全接受了自己予以批判位置的流行美學與獵奇故事，棄守了產出任何實質內容來與之對話的可能性，全面讓渡了將故事中的演員逼瘋的真假命題，來作為自己對於劇場的美學主張，反而呈現出的是一種保守的退縮。在本作自我設定的劇場閱讀下，時間從來就最好不要消逝，它才能夠在這種猶如電腦中毒般的停滯狀態中，透過「劇場」對「不自由」的防毒，一再地召喚觀眾用戶們的需求。