林真宇（專案評論人）

全球 COVID-19 疫情蔓延轉變至今，疫苗從發明到生產上百億劑，歐美各國從封城到解封。而現場演出，也從遙遙無期到再次開始運作。回首檢視，這段時間究竟發生了些什麽事？無論是音樂演出的愛好者，或者在變化中尋找出路和新可能的表演者，無不充滿感慨，冷暖自知。而我不早不晚地，剛好在產業裡應對這些變遷。

當音樂節與數位轉型相遇

Liverpool Sound City 成立於 2008 年，是英國最大的獨立 showcase 音樂節，致力於讓剛起步的新興音樂人有機會透過業界網絡交流，帶來事業上的突破。除了賣力演出，「相遇」更是音樂節最重要的一部分。位於披頭四的故鄉，這個城市的音樂節以及搖滾文化，對於國際樂人充滿了致命的吸引力。往年，整體演出者半數以上皆是國際樂人，他們千里迢迢從各方而來。疫情讓一切戛然而止。而我，也從本來的產業教育工作，開始協助該公司建立線上展演平台「Guesthouse」。

Guesthouse 的初衷，是為提供音樂人和粉絲們一個短暫的棲身之所。2020 年四月份，我們只用了兩個星期，便打造了一個基礎版本、尚稱堪用的線上演出平台。在初期，所有直播或類直播的細節和流程，皆從無到有學習打造。Guesthouse 希望達成的，是在無法現場演出的時刻，依然能支持、陪伴剛起步的音樂人，讓他們在演出停擺、收入不定且返工遙遙無期的衝擊之下，仍有機會透過平台演出、和樂迷接觸、販賣限定的周邊產品、彼此陪伴。

我還記得，當時曾協助一個新興樂團直播（該樂團後來首張專輯銷售驚人，發展相當好！），而他們面臨最大的問題，是在封城的情況下，無法出門去彼此的家中取得慣用的樂器和麥克風；沒有了器材，彷彿沒有了武器，音樂人手無寸鐵，不知該怎麼辦。還有一次，儘管英國的辦公室有穩定的高速網路，但因為政策規範，人員不能進公司。人人在家辦公，但家用網路速度太不可靠；最後，我在疫情限制相對較小的台灣，徹夜不眠地轉播。在這些過程裡，我們抵抗的不只是時差，也是無常。這種以往沒有的困擾，讓我們自覺身處奇幻世界——在這個世界裡，什麼都變得比平常難。

Guesthouse Sound City Stay at Home（LSC提供）

為疫後時代的創意產業集體療傷

疫情之下，利物浦的城市仍在；教堂、港口、馬修街等，只是比較冷清。但疫情衝擊過後，聚集許多創意中小企業的 Baltic Triangle，在 2020 年底就已有三十多家公司撐不下去關了門，沒有人不愁悵。而當市場害怕不定性，無法預測下一步，顯而易見的，創意勞動者面臨的不穩定性 （precarity），也成為集體的傷。

疫情挑戰所有人的彈性 （flexibility） 與韌性 （resilience），而在 Guesthouse 上，每週兩場節目，也就毫無疑問地持續下去。從爵士女伶直播手做髮帶送給樂迷，到樂團吉他手帶領歌迷參觀自己的居所；我們做過有少數觀眾在場互動的演唱會，也在空無一人的場館為樂團演出做過類直播。這些節目儘管製作皆屬精緻，但也提醒了觀眾「不在場的」以及「失去的」：無人的場館讓人回想起近距離互動、與三五好友相聚、邊聽音樂邊喝啤酒。

Guesthouse Guestbook（LSC 提供）

而我們此刻擁有的是什麼？

於是我們思考，有沒有別的方式，能讓觀眾與演出者「相遇」。2021 年，Guesthouse 推出了一檔面向全球的樂團比賽 BANDZAI。音樂人們可以透過傳送演出影片，參與這個有專業評審、也開放大眾投票的比賽。我們體會到的，除了線上比賽讓更多不同國家的音樂人可以參與，還有競爭之下音樂人對於勝負的在乎。有些人急切地想知道投票的系統是否有絕對的公平性，其他人則不斷地觀察競爭對手的演出內容。日夜與不定性共處的我們，似乎在相遇後，重新認為有事物值得、也需要我們用力再次拼搏。

Guesthouse Bandzai Page（LSC 提供）

2021 年下半，英國現場演出逐漸恢復。整個社會彷彿剛從冬眠甦醒之際，迎接陽光、春風、融雪；而 Guesthouse 節目型態的演化，則暫時趨緩。然而，真實與虛擬相遇，在這兩年內，許多事情已改變。例如，團隊彈性和遠距的工作成為常態，而 Guesthouse 演出過的某個場次、每種形式，也如同一間間客房，為未來實體與線上整合的可能性，預留了再訪的空間。

未來，或許音樂人能持續突破地理限制，在線上有更多機會展演與交流。若能如是，這大概是在疫情帶來的諸多創傷外，意想不到的珍貴收穫。

註釋：

1、Guesthouse  網址：https://guesthouselive.co.uk/