喜劇糖衣裡的裸——關於《限:喜劇肉體月曆發表會》
12月
29
2023
限:喜劇肉體月曆發表會(卡米地喜劇俱樂部提供/攝影陳德禧)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
4657次瀏覽

文 黃鼎云(專案評論人)

一群生理男性單口喜劇(stand-up comedy)表演者拍攝全裸月曆寫真並為此舉辦演出,購買月曆套票的觀眾當天可得到一份寫真月曆。當中絕大多數的表演者並非主流審美中的好身材,平均年齡三十歲左右的他們身材很「正常」、高矮胖瘦各有特色,但不約而同地頂著大小不一的肚子、帶著不太結實粗壯的胸肌及手臂、容貌也不算主流審美中的俊帥。換個角度說,若有機會在溫泉偶遇會是自動被屏蔽的風景、若在游泳池裡相遇則會猜想他們或許今天一時興起來玩玩水罷了。現場他們身著緊身無痕膚色三角內褲一字排開,充滿自信地試著展示自己的身體。在一坪左右的舞台上嬉笑怒罵,輪流分享自身關於身材焦慮、容貌焦慮的心情,以此作為月曆發表會的主題。

演出中,其中一位表演者開宗明義地說到:「為什麼只有美女月曆、消防猛男月曆,我們應該要像『女人迷』一樣愛自己,歌頌自己的身體的美!⋯⋯」(大意)聽起來雖有些戲謔又帶有點愚勇,但口氣卻相當真誠。若在歷史性別政治中,女性長期不幸作為被凝視、物化的客體,性別社會中亦要求女性行為、聲姿、身材、樣貌種種「表現」須符合父權觀點下的期待,那麼男性面對自己的身體又是什麼樣的態度?若因身體引起焦慮與不安又可如何被處置?似乎是被忽略的話題。如果內化他者評價與凝視的身體是一種規訓,那麼長期對於自身身體焦慮的無從談論、難以討論是否也是另一種規訓?

他們依序開始分享各自對於容貌與身材焦慮的心情。有人提到自己小時候很胖,穿運動褲時走著走著褲管會上捲成「倒V」字形遭到訕笑、也有人提到自己曾經亂用減肥藥而在兩週內昏倒數次、也有人曾因為「激凸」而貼電工膠帶導致嚴重發炎、也有因壓力過大發胖而錯失難得的拍攝機會,而當中唯一出櫃男同志表演者也談論到主流同志市場中對陽剛氣質與壯碩身材的崇拜。有別於常見單口喜劇的笑點(哏)鋪排與輕盈有致的節奏,此次主述者反而採取相對平實的口吻,把鋪哏、捧哏的任務交給非主述者,以亂入、外溢維持喜劇的基本質地。

突然一位表演者說到:「男性一但裸露(彷彿)只能用嘻笑的方式帶過...要不就會被說是變態了。」(大意)姑且不論這樣的斷言是否合理,但對他而言就是切身的感受。更聚焦地說,他覺得沒有展示自己的身體權利。上述這些焦慮與缺乏自信的經驗聽來似曾相識,彷彿只是換了性別,相似的困擾卻有著另外一種阻力,深怕說出這些焦慮會被嘲笑的壓力、深怕展現身體被當作變態的壓力。日常生活中,勇敢說出來也不見得會被讚許、讚揚,既使男性同儕間很難以認真的討論自己身體,這也間接構成自身身體脆弱的、不自信的焦慮感,而唯一的方式似乎只能用玩樂、嬉鬧的方式化解。

其他表演者也分享了不同的思考路徑,當中蘊含了個體自我療癒、證成的過程。一位表演者朗讀先前表演時因裸露所遭遇的網路惡評,質疑起為什麼自己裸露就是猥褻、性騷擾,而某些人裸露就是令人嚮往、充滿意義。當他不見得有這意圖時,卻只能被如此惡意評價。也有人半開玩笑地說到自己去按摩時,女性按摩師躺在他鬆軟的肚子上並稱讚很舒服時,他的自信心瞬間回血,對於自己的大肚腩也沒有那麼在意了。與其說這些被忽略的男體希望被凝視,不如說他們渴求能不被嫌棄、能自己能找回自信身體,盡可能地突破的是內在說不出口的困擾、身體長期被忽略的壓力。這樣真誠、直面的在場,讓我數度不知該將自己的眼神放在哪好,才驚訝這具我低下頭就能瞥見的正常身體,原來這麼難被訴說。


限:喜劇肉體月曆發表會(卡米地喜劇俱樂部提供/攝影陳德禧)


限:喜劇肉體月曆發表會(卡米地喜劇俱樂部提供/攝影陳德禧)

雖然大體而言真誠幽默,但美中不足的是最內核的焦慮——對於生殖器尺寸與性能力與表現的焦慮仍是難以跨越的坎。幾位表演者不約而同地分享到自己陰莖尺寸雖不大卻發現自己性能力評價不差時得到安慰的經驗、應證了他們對自身自信身體的建構更多仍舊來自於性表現與性器官的大小。當我翻開月曆時,驚訝所有表演者的全裸照都被P上了一根堅挺而粗大的陰莖更坐實了此想法。對照著表演現場清一色明顯易見的拇指大小的常態陰莖輪廓時,這些被擠壓遮蔽的陰莖也同時反證了這一切,心裡不免覺得一絲遺憾。遺憾的並非現場未能全見,反而更多是對於這核心焦慮仍無法處理,無論在現場經驗分享時或月曆拍攝時,都有意無意地閃躲了。既使現場表演者六塊錢刻意挑釁地在下半場演出中穿上正裝,僅拉開褲襠露出未勃起的生殖器展現反諷姿態,這隱形的壓力似乎仍根深蒂固。

看了看現場觀眾,不大的場地約有六十到七十名觀眾,竟有約七成為生理男性。我不斷納悶著這月曆發佈會竟是「男性向」的場子並好奇著觀賞的動機時,表演者自嘲一排人只穿無痕緊身膚色內褲表演單口喜劇已經夠變態,話鋒一轉猛酸起我們觀眾還想買票來看更變態,引得全場哄堂。不久,一罐乳液以充滿性暗示的方式射向另一位表演者的臉上,這種典型使性化搞笑下惹得群情高潮聲不斷,看似化解了觀眾的尷尬也彷彿削弱了表演者的焦慮。此時觀眾紛紛見獵心喜地地拿起手機紀錄。相信笑肯定有化解的力量、但也有它的包袱、甚至一不小心可能複製了另一種暴力,而幽默的抵抗與嬉鬧的倡議仍在尋找它獨特的姿態。

《2023臺北喜劇節 TAIPEI INTERNATIONAL COMEDY FESTIVAL《限:喜劇肉體月曆發表會》 》

演出|卡米地喜劇俱樂部主辦
時間|2023/12/01 20:00
地點|卡米地+(Comedy Plus;臺北市中山區復興北路480號)

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
《孃孃狂言》把失智設定成通往歷史的入口,卻最終將失智名正言順地變成了放棄理解的藉口。當狂言囈語的縫隙幾乎都被回憶與寫實的再現給填滿之後,歷史便被封存在自己的時間中,然後以一種感性的方式被移交給死亡。
10月
02
2026
《別叫我成功》是一齣讓人相信可以走得很遠的製作,每次重演也都展現驚人進展。雖說不免繼續期待節奏線條可以更明快、可以更有亂有序、台語饒舌可以聽得更清楚、戲裡戲外的古今對應可以更有張力,以及,歌唱可以再更穩定一點點;但最重要的,是在持續升級的同時,能始終保有嚎哮排演源於即興發展、凸顯鮮明角色的獨特劇場生命力。
9月
29
2026
最後,別開於前述得感官經驗上的精彩,更讓筆者震驚與反思的,是《我回來了》作品中,以原住民族古調為基底的敘事脈絡。並不是在解構民族認同,亦即整部作品不在探討任何族群的歷史真實與虛構,而是越過不同族裔間的差異,拒絕了可能排他、異化的歷史性爬梳
9月
29
2026
表演者與背後的創作團隊透過這場非表徵的身體實踐,拒絕了社會體制對女性身體的單一標籤。這是一場肉身的政治學。痛苦無法透過既有的語言體制被完整翻譯,因此必須藉由劇場的異質物件與肢體勞動進行反覆敘述。
9月
28
2026
《如》以時間為核心,藉芭蕾和失智症交織出夢想的文本,透過芭蕾這項高度精準的身體技術去點出身體做為載體所面對的殘酷現實,圍繞在主角身邊的次要角色們則是隱藏子題——守護。
9月
28
2026
兩種持香港身分證的人,由於截然不同的成長記憶,發展出不同的香港閱讀路徑、不同的香港認同方式,顯現出所謂「香港人」絕非單一,隨歷史發展已然邁入新的階段。
9月
23
2026
然而王瑋廉的《關於排練即演出的反證實驗》完全不走這種路線,也沒有高高的辯論姿態,而像做科學實驗的嚴謹技師,用布萊希特的文本,用劇場的身體實做,從過程到結果,逐步驗證:幻覺可以被破壞,但依然引人入勝;演員可以不代入角色,但必須像角色一樣活在當下;敘事可以破碎零散,但非為解構,而是由見證者生成最後解讀。
9月
23
2026
《終曲》表面上看似在處理個人生命成長史的歷程,實質是一場處理「後運動」的作品。在不願停留在運動被高度簡化成為挺香港或親中、本土派或建制派等等戰爭姿態,這場演出不掩困惑地將運動與生命移動、個人成長與政治集體(無)意識、演員/表演與身分/認同等相互結構,將後運動問題透過劇場的衝突與理解,得以進一步成為重新建立反思與對話香港、自由與母語的起點。
9月
17
2026
於是,離開舞蹈的人所面對的問題,也逐漸從「我還有沒有跳舞」轉向另一種更難以回答的疑問:當一個人的身體仍持續保留舞蹈所形成的感知,他還能否稱自己為舞者?
9月
15
2026