魔法身體在尋常百姓家「FOCASA馬戲藝術節」
3月
27
2023
FOCASA馬戲藝術節(© FOCASA馬戲藝術節提供/攝影Rafael Wu)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1043次瀏覽

文 陳昱君(表演藝術評論台編輯) 

最近在讀《未來思考》(Anthro-vision)這本書,恰巧讀到書中第13頁由宋世祥教授寫下的序文,呼應了近日的思索:「⋯⋯想理解華爾街的金融精英為何希望回到辦公室工作,就得理解交易員隱而不顯的工作與社交模式,而這單靠線上會議是無法達成的。」【1】這個人際間「隱而未顯的交流」之必要,使我聯想到表演藝術領域長年來的探問之一: 

「是什麼吸引我們親臨現場?」。 

這個問句在業內時而浮現、時而隱沒,因著疫情猛烈翻攪,引起討論一陣子,便小結在線上演出以及檔案化的應急策略,【2】可能順水再流過也就溫水煮青蛙。但,去年十一月Chat GPT突然橫空一鳴,同樣的題目再次被提起,而且是各行各業都加入辯論:「人有什麼是無可取代的?」實實在在擁有的肉體與第一手體感,大概是最好入門的切入點;表演藝術裡頭的「現場性」大約是異曲同工。

回到上述引用的序文。是否有人能再以語言去進一步分析,是什麼東西它「單靠線上會議無法達成」?實際上是什麼,它若不「現場(v.)」便失去魅力與引力?

在文學層次上,我們或許稱它為「氛圍」、「感覺」,或有稱「氣息」、「場」,但分野越辯越不明,最後乾脆就稱「現場性」,並且堅持著這三個字已然無法再解構。但它們總是個什麼吧?那,究竟是什麼?


以藝術之名擺陣

擔任過表演者的人,也許玩過這樣一個演員功課:矇眼完成一件日常瑣事。

全程矇著眼睛,從脫衣、開水、測水溫、沐浴到擦乾穿衣,洗好一場澡;或穿越客廳、穿越障礙,平安抵達房間,就算完成任務。在這個練習中,矇眼是必要的,理由可以簡單想見:將覺知單純化,盡可能排除干擾,以放大特定感知。

這條矇眼布,雖然是個小動作,卻可以被潛意識判讀為結界的設立,儀式性地在練習者體內建構出一個「非日常時區」,允許裡頭產生一套不同以往的運作法則——外界的存在感頓時變得微弱,你因此重新感受到自身與事物之間的親暱與張力。【3】——水交社大草原四周的圍欄,也許正是在車水馬龍間框出這樣的魔法陣。


聲響築網

不過假使真有魔法,它可不是那麼容易就能作用,須滿足不少條件才真正將人推入情境。回到 FOCASA園區,我認為聲響的功勞非常大。

想像這個畫面:舞台上聚光燈照著一位演員,他頭戴耳機,你正聽見背景的超大聲音樂,下一秒演員把耳機拿下,音樂瞬間變小聲,小得恰如其分,使你恰巧誤會聲音是從耳機傳出來的——這便是影響情境和知覺的能力。

我並不確知藝術節團隊在音響的選用與配置,在哪些點上曾繁複討論或者掙扎過,但確實,跨過區隔園內園外的矮欄杆,入耳的世界是有不同。方形園區裡,高有四層樓、十六公尺的V-13帳篷是焦點,向外擴散有零星的表演單位在六個定點舞台【4】交替獻藝——如果我們把每一個定點舞台都想成一個小圓球,它們通通被擺在一塊大草原上,小圓球到小圓球之間肯定是有間隙的,不過在 FOCASA園區裡,聲響雖然隱形,卻很完美地扮演了小圓球的延伸體,像是從圓球的核心吹出泡泡,而每個泡泡的泡泡壁,恰如其份地輕碰在一起:不至於漲破,亦沒有分離。

FOCASA期間,水交社文化園區裡還有另一個藝術節。實際查過活動期是四月才開始,不過不知道為什麼,二月底那幾天已有前置的攤商、活動和人潮了。等待V-13帳篷演出的時間空檔,離開 FOCASA,在隔壁的活動場域刻意待了一陣子。當時人潮並不算少,食物攤販也大排長龍,但我卻沒有被這個活動「黏」著的感覺,這是為什麼?替我解密的是食物街旁邊的樂團Live演出——草皮上的兩顆立式喇叭,聲音明顯散射在開放空間;在旁邊買食物時,會清楚聽見約莫四、五十公尺遠的表演者談話,但進到表演區觀賞演出時,卻反而覺得眼前的表演散了焦。並非是表演者魅力的問題,而聲音的投射狀態確有影響。也許是表演者與喇叭的距離,表演者的肉聲與音響傳出來的音量並不和諧,因此我對空間的判讀是朦朧的,表演場域的疆界並不是很確定,排除不掉外來的聲音,以致無法專注享用表演場域的聲音,人可以在現場,精神卻是散的。臨近演出時間,再回到 FOCASA園區裡又能再度感覺到一種親密,為什麼?於此我猜測,也許聲響也築出了一道隱形的網,把人擒在裡面。因而「台南甜、台南黏」【5】並不止於概念,而有意無意地被實現了。這與戶外喇叭的指向性有關嗎?與它的位置有關嗎?音量有關嗎?若團隊確實在這上頭下了工夫,憑主觀體驗來說,是有了很足夠的效用。

除此,不定時的「村長廣播」以及為了防止眾人被草皮固定繩絆倒,而「請把腳抬高、請把腳抬高」地在園區裡穿梭、反覆提醒,也以「創造共同任務」的方式,幽微地擔任著黏著劑。 


FOCASA馬戲藝術節(© FOCASA馬戲藝術節提供/攝影Rafael Wu)


創作者的願景,與常民有多少距離?

在帳篷內觀賞《We Will Drum You》演出時,有短暫的一瞬間使我印象深刻。演出快結尾,Fills Monkey的兩位表演者將觀眾切分為兩隊,以比拼為由,邀請大家站起來跳舞、發出聲音,來表示對他們的支持。兩位表演者確實很有魅力,在場觀眾看似不太抗拒得了,就算害羞也大致扭捏了兩秒就站起身來,但正好,我右邊的一個小男孩例外。在他興奮地站起來吼了一聲之後,旁邊的長輩馬上喝斥:「不要叫!」,然後要他坐下。男孩坐下了,規矩地坐著。我感受到一陣壓抑,也感受到那股按耐的躁動,除了暗自可惜,也思索著這是否就是難以破除的身體規訓?這聽來可能有點地圖砲,但,確實北上工作十餘年的我,只要回到臺南家鄉,也仍然會突然變成「另一種身體」,這個不可以,那個不可以。事實上很可能這才更接近大多數的狀況。

南下前曾傳訊給六七位臺南舊友,有住市區的,也有永康、歸仁等地。不知道藝術節消息的佔大多數,其中有一位在同事鼓吹下已經買了帳篷票,但完全不知道他即將要走入的是一個為期四日的藝術活動園區,只知道某個晚上要看演出;我也在現場有一搭沒一搭與少量陌生人攀談,或偷聽在園區內野餐的人講話。內心被觸動的,大有人在,只是評語多半僅止於「真讚」、「好敬佩」【6】,「就走走看看,吃個東西也不錯。門票又不貴。」或者聊著與演出無關的事情。合理推論有二:一、「被觸動」是一種直接體感,要用語言交流,說有多難就有多難。二、前幾個段落所提到的任何體感,很可能只屬於我,而不能全然通用於其他進到園區內的觀眾。

所以,這樣的大型藝術活動,能帶給人們的解放是什麼?能引發的體感能多豐厚?

回到《We Will Drum You》演出現場。後來身旁那個小男孩還是站了起來,背叛了身旁羞赧而身體閉鎖的長輩。他跟著台上小聲他就動手指,大聲就扭軀幹。小孩的感官是否最直覺?人的身體,是很難抗拒聲響,並且,很渴望回應所有外來聲響的。而如何在一個合適的時、地,建構出一個恰如其分的「場」(field),來回應這股渴望回應的渴望,也許就是藝術工作者的功夫所在。


陣擺出來了,你人要走進來體驗

FOCASA馬戲藝術節原預計於去年舉辦,不巧碰上新冠疫情,今年2023成了正式的第一屆。

我並不確知四天下來的總入園人次,但人在現場時,肉眼所及,全時段的人潮確實都很滿,V-13的票券印象中也是場場售罄。經歷了長達兩年的疏離訓練,這個規模的人潮聚集,反倒帶來了一種「復古」的體驗,也許是因此才跟身體有關,人們藉由這樣的重聚,讓體感復返,或說,進行自我重建。在這個脈絡上,我並不認為去評判藝術節是否成功,是個有意思的切入點,因為它發生的時間點,已然使它完善地呼應了不少人的現下需求——相聚,並讓事情發生。

身為南部子弟,水交社在成為文化園區之前,我對它的印象就是向外敞開的平房與小巷,以及,麵很好吃;這個空軍眷村雖不是我的家園,甚至於我的個人歷史無太大相關,卻總有「鄉」味,因為我曾到過,而且在那裡有過互動。

26日下午,臺南市長黃偉哲到場擔任一日村長, FOCASA水果攤的舞台上,主持人拿著麥克風對著人海有獎徵答:「 FOCASA是什麼意思,有沒有人知道?」,答案揭曉,casa是西班牙文裡頭的「家」;來來去去的人,也可以將一塊不屬於自己的地方當作家嗎?也許可以,只要有共同的回憶。 FOCA做到的可能是,透過一座可攜帶的帳篷,將「家」的意義也帶著旅遊——讓它可以被共享,可供更多人棲身,於是我們進到裡頭,體驗著一種「情態氛圍」【7】。


FOCASA馬戲藝術節(© FOCASA馬戲藝術節提供/攝影Rafael Wu)

是否能夠繞過「以資源結構去檢視成果」的「責任」?我曾這樣自我提醒,但這個提問簡直是高估了一個單一個體的權限——無論觀點為何,我終究只能為自己第一手的體感經驗負責。我並不敢說是哪個資產階級,才有餘裕擁有在園區中耗掉一整天的雅緻:在晴朗的白日入園,聽一整個下午的熱鬧、腳抬高練一下午的大腿肌力,然後累到在某個角落坐著發呆;晚餐時刻和攤車前的人潮一起排隊領受傍晚的風沙、拂身蒙面、吃飽了進V-13看場演出,再出來時已天黑,全是打卡很美的黃光燈泡。更無法在理論層次上去探究,這場園遊會讓人快樂,是否只是因為它滿足了眾人「自戀」的結果?【8】 

但不可忽略的是,這塊存在只七日的非日常時區【9】,確實在期間內為眾人所有。隨處可見野餐墊,或是在小帳棚裡待了一整日做自己的事,進到園區的人們,自主性地重新劃分疆域,參與活動和演出的人,則是探索自己的能與不能,經由這個參與,人在體內可能會多生長出一個新的自我樣態,甚至可能帶出園區。

在帳篷內等待《嘛係人》開演前,我右邊的陌生人開口向他旁邊的陌生人講話,於是我也向他攀談,發現他是從高雄來的。為什麼願意特地開車來呢?「好像也沒為什麼,就是上次看過一次這個團的演出,覺得很好看,就想說那這次還可以來。」如此而已。

絲毫未提及馬戲身體,因為我認為那是劇場裡的事。走出來之後能討論的,是觀眾的身體,裡頭起了什麼變化。總有什麼,是回應著台上作品的聲音。 


註解 

1、《未來思考》(Anthro-vision),Gillian Tett著。引用段落取自「百工裡的人類學家」粉專創辦人宋世祥所撰寫的推薦序。 
2、參考:〈數位未來 改變你的表演藝術「觀」 表演藝術的記錄未來式〉,吳孟軒。以及,〈到不了的地方?〉,林人中。 
3、《空間詩學》頁6-10。本文借用余德慧序而改寫。內文節錄:「想像你是住在森林深處的一間茅屋,與外界切斷一切關係,然後活化了人與事物之間的親暱感:『因為外在世界的存有感被減弱,反而感受到自我親暱的質地與張力』。」 
4、請見 FOCASA馬戲藝術節官方介紹的六個定點舞台(V-13帳篷除外):https://focasa.art/about/ 
5、本次藝術節的主要概念。參考:「2023《FOCASA馬戲藝術節》台南登場!專訪幕後團隊:表演不只是一個場館的事,必須跟整座城市黏在一起
6、家父家母觀賞法國團隊GOM的演出《A Simple Space》之後的評語。事實上,他們看完後還是搞不清楚團名,但無損內心的愉悅感受。 
7、《空間詩學》頁6-10。本文借用余德慧序而改寫。內文節錄:「家屋則是自身的棲息處,但是指的是『非現實』的那部分,也就是『情態氛圍』」。 
8、參考《台灣身體論》頁153-157,〈消費社會的身體論〉。王墨林。內文節錄:「消費社會的『自由時間』是貨幣再分配的重要儀式,工人社區附近的牛肉場、戲院、夜市,或是白領階級下班後常去的啤酒屋、酒廊、電影院、健身房等身體休閒空間,都呈現出用不同意識形態而加以區分的階級空間。身體在這裡被片斷化,形成各種不同的慾望,傳統祝祭中的身體恍惚情境,被消費意識轉化成散亂繽紛的快樂感,以及隨之而來的官能刺激。盛大的貨幣再分配儀式象徵著階級權威,消費的形式取決於資本⋯⋯」 
9、 FOCASA馬戲藝術節為2/22-2/28,V-13帳篷有邀演的日子為2/25-2/28。 

《FOCASA馬戲藝術節》

演出|FOCA福爾摩沙馬戲團
時間|2023/02/25、02/26
地點|水交社文化園區旁大草地

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
林智偉表示:「戲曲學院是臺灣唯一傳授專業馬戲的學校,也是FOCA多數團員們的母校,我也希望能讓學生們在第一線感受到國際性藝術節的實體運作與流程。」FOCA的行動在那些長久看到了問題卻沒有人提出改變的事件上,確切的開創亮眼成績。
3月
27
2023
以水交社文化園區旁大草地作為FOCASA的場地,一方面有助於FOCA福爾摩沙馬戲團專心經營所屬的規劃空間,發展為長期的推廣活動。但是另一方面來說,捨棄城市街頭的公共空間,另行單獨劃立的馬戲園區,固然方便規範入場觀眾付費參與,卻也很明確的將這個空間定位為節慶娛樂的空間,難以擾動既有城市空間屬性,也讓在此演出的馬戲表演失卻了街頭馬戲翻轉城市空間屬性更大的潛能。(就這一點而言,其與也含括許多馬戲與雜技表演的臺南街頭藝術節恰成對比)
3月
27
2023
我們不僅可清晰看見環狀的硬體結構分布在草地四周,同時圓形的燈泡佈置,也讓FOCASA得以馬戲為中心,將前來迎接熱鬧的民眾兜成了無數個小型聚落,在點狀的分布當中,沉浸在如遊樂園般的探險氛圍。(簡麟懿)
4月
02
2022
「16th 新人新視野」三個作品之編創意圖新穎,表演者的身體展現與技巧皆相當純熟,作品段落轉承也皆具體而微的展現出來。然而,創作作品要從短篇發展到較龐大的中長篇篇幅之漫長旅程不易,作品中要推進的議題與串聯的意象之銜接手法較為生澀,讓觀眾在中途發生些許迷失。
5月
22
2024
同時,我愈來愈感覺評論場域瀰漫一種如同政治場域的「正確」氣氛。如果藝術是社會的批評形式,不正應該超越而非服從社會正當性的管束?我有時感覺藝術家與評論家缺少「不合時宜」的勇氣,傾向呼應主流政治的方向。
4月
18
2024
原本以為「正義」的問題都給楊牧、汪宏倫說完了。最近赫然發現,「轉型正義」的問題或許不在「正義」,而是「轉型」。誠如汪宏倫所指出的,「轉型」的原意是一個有具體歷史脈絡、階段性任務的「過渡時期」,而當前的問題正是用「正義」的超級政治正確和「人權」的普世性,掩蓋了對於現在究竟處於哪一個歷史階段的辨認。我們正經歷的「轉型」究竟是什麼?
4月
18
2024
首先,出於個人感覺的主觀陳述,憑什麼可作為一種公共評論的原則或尺度呢?我深知一部戲的生產過程,勞師動眾,耗時費工,僅因為一名觀眾在相遇當下瞬息之間的感覺,便決定了它的評價,這會不會有一點兒獨斷的暴力呢?因此我以為,評論者對「我覺得」做出更細緻的描述及深入剖析,有其必要。
4月
11
2024
對我來說,「文化」其實更具體地指涉了一段現代性歷史生產過程中的歸類,而懂得如何歸類、如何安置的知識,也就是評論分析的能力,同時更是權力的新想像。
4月
11
2024
「我」感到莫名其妙,「我」的感動,「我」沉浸其中,在修辭上會不會不及「觀眾」那麼有感染力?而且「觀眾」好像比「我」更中性一點,比「我」更有「客觀」的感覺。
4月
11
2024