文　陳昱君（表演藝術評論台編輯） 

最近在讀《未來思考》（Anthro-vision）這本書，恰巧讀到書中第13頁由宋世祥教授寫下的序文，呼應了近日的思索：「⋯⋯想理解華爾街的金融精英為何希望回到辦公室工作，就得理解交易員隱而不顯的工作與社交模式，而這單靠線上會議是無法達成的。」【1】這個人際間「隱而未顯的交流」之必要，使我聯想到表演藝術領域長年來的探問之一： 

「是什麼吸引我們親臨現場？」。 

這個問句在業內時而浮現、時而隱沒，因著疫情猛烈翻攪，引起討論一陣子，便小結在線上演出以及檔案化的應急策略，【2】可能順水再流過也就溫水煮青蛙。但，去年十一月Chat GPT突然橫空一鳴，同樣的題目再次被提起，而且是各行各業都加入辯論：「人有什麼是無可取代的？」實實在在擁有的肉體與第一手體感，大概是最好入門的切入點；表演藝術裡頭的「現場性」大約是異曲同工。

回到上述引用的序文。是否有人能再以語言去進一步分析，是什麼東西它「單靠線上會議無法達成」？實際上是什麼，它若不「現場（v.）」便失去魅力與引力？

在文學層次上，我們或許稱它為「氛圍」、「感覺」，或有稱「氣息」、「場」，但分野越辯越不明，最後乾脆就稱「現場性」，並且堅持著這三個字已然無法再解構。但它們總是個什麼吧？那，究竟是什麼？

以藝術之名擺陣

擔任過表演者的人，也許玩過這樣一個演員功課：矇眼完成一件日常瑣事。

全程矇著眼睛，從脫衣、開水、測水溫、沐浴到擦乾穿衣，洗好一場澡；或穿越客廳、穿越障礙，平安抵達房間，就算完成任務。在這個練習中，矇眼是必要的，理由可以簡單想見：將覺知單純化，盡可能排除干擾，以放大特定感知。

這條矇眼布，雖然是個小動作，卻可以被潛意識判讀為結界的設立，儀式性地在練習者體內建構出一個「非日常時區」，允許裡頭產生一套不同以往的運作法則——外界的存在感頓時變得微弱，你因此重新感受到自身與事物之間的親暱與張力。【3】——水交社大草原四周的圍欄，也許正是在車水馬龍間框出這樣的魔法陣。

聲響築網

不過假使真有魔法，它可不是那麼容易就能作用，須滿足不少條件才真正將人推入情境。回到 FOCASA園區，我認為聲響的功勞非常大。

想像這個畫面：舞台上聚光燈照著一位演員，他頭戴耳機，你正聽見背景的超大聲音樂，下一秒演員把耳機拿下，音樂瞬間變小聲，小得恰如其分，使你恰巧誤會聲音是從耳機傳出來的——這便是影響情境和知覺的能力。

我並不確知藝術節團隊在音響的選用與配置，在哪些點上曾繁複討論或者掙扎過，但確實，跨過區隔園內園外的矮欄杆，入耳的世界是有不同。方形園區裡，高有四層樓、十六公尺的V-13帳篷是焦點，向外擴散有零星的表演單位在六個定點舞台【4】交替獻藝——如果我們把每一個定點舞台都想成一個小圓球，它們通通被擺在一塊大草原上，小圓球到小圓球之間肯定是有間隙的，不過在 FOCASA園區裡，聲響雖然隱形，卻很完美地扮演了小圓球的延伸體，像是從圓球的核心吹出泡泡，而每個泡泡的泡泡壁，恰如其份地輕碰在一起：不至於漲破，亦沒有分離。

FOCASA期間，水交社文化園區裡還有另一個藝術節。實際查過活動期是四月才開始，不過不知道為什麼，二月底那幾天已有前置的攤商、活動和人潮了。等待V-13帳篷演出的時間空檔，離開 FOCASA，在隔壁的活動場域刻意待了一陣子。當時人潮並不算少，食物攤販也大排長龍，但我卻沒有被這個活動「黏」著的感覺，這是為什麼？替我解密的是食物街旁邊的樂團Live演出——草皮上的兩顆立式喇叭，聲音明顯散射在開放空間；在旁邊買食物時，會清楚聽見約莫四、五十公尺遠的表演者談話，但進到表演區觀賞演出時，卻反而覺得眼前的表演散了焦。並非是表演者魅力的問題，而聲音的投射狀態確有影響。也許是表演者與喇叭的距離，表演者的肉聲與音響傳出來的音量並不和諧，因此我對空間的判讀是朦朧的，表演場域的疆界並不是很確定，排除不掉外來的聲音，以致無法專注享用表演場域的聲音，人可以在現場，精神卻是散的。臨近演出時間，再回到 FOCASA園區裡又能再度感覺到一種親密，為什麼？於此我猜測，也許聲響也築出了一道隱形的網，把人擒在裡面。因而「台南甜、台南黏」【5】並不止於概念，而有意無意地被實現了。這與戶外喇叭的指向性有關嗎？與它的位置有關嗎？音量有關嗎？若團隊確實在這上頭下了工夫，憑主觀體驗來說，是有了很足夠的效用。

除此，不定時的「村長廣播」以及為了防止眾人被草皮固定繩絆倒，而「請把腳抬高、請把腳抬高」地在園區裡穿梭、反覆提醒，也以「創造共同任務」的方式，幽微地擔任著黏著劑。 

FOCASA馬戲藝術節（© FOCASA馬戲藝術節提供／攝影Rafael Wu）

創作者的願景，與常民有多少距離？

在帳篷內觀賞《We Will Drum You》演出時，有短暫的一瞬間使我印象深刻。演出快結尾，Fills Monkey的兩位表演者將觀眾切分為兩隊，以比拼為由，邀請大家站起來跳舞、發出聲音，來表示對他們的支持。兩位表演者確實很有魅力，在場觀眾看似不太抗拒得了，就算害羞也大致扭捏了兩秒就站起身來，但正好，我右邊的一個小男孩例外。在他興奮地站起來吼了一聲之後，旁邊的長輩馬上喝斥：「不要叫！」，然後要他坐下。男孩坐下了，規矩地坐著。我感受到一陣壓抑，也感受到那股按耐的躁動，除了暗自可惜，也思索著這是否就是難以破除的身體規訓？這聽來可能有點地圖砲，但，確實北上工作十餘年的我，只要回到臺南家鄉，也仍然會突然變成「另一種身體」，這個不可以，那個不可以。事實上很可能這才更接近大多數的狀況。

南下前曾傳訊給六七位臺南舊友，有住市區的，也有永康、歸仁等地。不知道藝術節消息的佔大多數，其中有一位在同事鼓吹下已經買了帳篷票，但完全不知道他即將要走入的是一個為期四日的藝術活動園區，只知道某個晚上要看演出；我也在現場有一搭沒一搭與少量陌生人攀談，或偷聽在園區內野餐的人講話。內心被觸動的，大有人在，只是評語多半僅止於「真讚」、「好敬佩」【6】，「就走走看看，吃個東西也不錯。門票又不貴。」或者聊著與演出無關的事情。合理推論有二：一、「被觸動」是一種直接體感，要用語言交流，說有多難就有多難。二、前幾個段落所提到的任何體感，很可能只屬於我，而不能全然通用於其他進到園區內的觀眾。

所以，這樣的大型藝術活動，能帶給人們的解放是什麼？能引發的體感能多豐厚？

回到《We Will Drum You》演出現場。後來身旁那個小男孩還是站了起來，背叛了身旁羞赧而身體閉鎖的長輩。他跟著台上小聲他就動手指，大聲就扭軀幹。小孩的感官是否最直覺？人的身體，是很難抗拒聲響，並且，很渴望回應所有外來聲響的。而如何在一個合適的時、地，建構出一個恰如其分的「場」（field），來回應這股渴望回應的渴望，也許就是藝術工作者的功夫所在。

陣擺出來了，你人要走進來體驗

FOCASA馬戲藝術節原預計於去年舉辦，不巧碰上新冠疫情，今年2023成了正式的第一屆。

我並不確知四天下來的總入園人次，但人在現場時，肉眼所及，全時段的人潮確實都很滿，V-13的票券印象中也是場場售罄。經歷了長達兩年的疏離訓練，這個規模的人潮聚集，反倒帶來了一種「復古」的體驗，也許是因此才跟身體有關，人們藉由這樣的重聚，讓體感復返，或說，進行自我重建。在這個脈絡上，我並不認為去評判藝術節是否成功，是個有意思的切入點，因為它發生的時間點，已然使它完善地呼應了不少人的現下需求——相聚，並讓事情發生。

身為南部子弟，水交社在成為文化園區之前，我對它的印象就是向外敞開的平房與小巷，以及，麵很好吃；這個空軍眷村雖不是我的家園，甚至於我的個人歷史無太大相關，卻總有「鄉」味，因為我曾到過，而且在那裡有過互動。

26日下午，臺南市長黃偉哲到場擔任一日村長， FOCASA水果攤的舞台上，主持人拿著麥克風對著人海有獎徵答：「 FOCASA是什麼意思，有沒有人知道？」，答案揭曉，casa是西班牙文裡頭的「家」；來來去去的人，也可以將一塊不屬於自己的地方當作家嗎？也許可以，只要有共同的回憶。 FOCA做到的可能是，透過一座可攜帶的帳篷，將「家」的意義也帶著旅遊——讓它可以被共享，可供更多人棲身，於是我們進到裡頭，體驗著一種「情態氛圍」【7】。

FOCASA馬戲藝術節（© FOCASA馬戲藝術節提供／攝影Rafael Wu）

是否能夠繞過「以資源結構去檢視成果」的「責任」？我曾這樣自我提醒，但這個提問簡直是高估了一個單一個體的權限——無論觀點為何，我終究只能為自己第一手的體感經驗負責。我並不敢說是哪個資產階級，才有餘裕擁有在園區中耗掉一整天的雅緻：在晴朗的白日入園，聽一整個下午的熱鬧、腳抬高練一下午的大腿肌力，然後累到在某個角落坐著發呆；晚餐時刻和攤車前的人潮一起排隊領受傍晚的風沙、拂身蒙面、吃飽了進V-13看場演出，再出來時已天黑，全是打卡很美的黃光燈泡。更無法在理論層次上去探究，這場園遊會讓人快樂，是否只是因為它滿足了眾人「自戀」的結果？【8】 

但不可忽略的是，這塊存在只七日的非日常時區【9】，確實在期間內為眾人所有。隨處可見野餐墊，或是在小帳棚裡待了一整日做自己的事，進到園區的人們，自主性地重新劃分疆域，參與活動和演出的人，則是探索自己的能與不能，經由這個參與，人在體內可能會多生長出一個新的自我樣態，甚至可能帶出園區。

在帳篷內等待《嘛係人》開演前，我右邊的陌生人開口向他旁邊的陌生人講話，於是我也向他攀談，發現他是從高雄來的。為什麼願意特地開車來呢？「好像也沒為什麼，就是上次看過一次這個團的演出，覺得很好看，就想說那這次還可以來。」如此而已。

絲毫未提及馬戲身體，因為我認為那是劇場裡的事。走出來之後能討論的，是觀眾的身體，裡頭起了什麼變化。總有什麼，是回應著台上作品的聲音。 

註解 

1、《未來思考》（Anthro-vision），Gillian Tett著。引用段落取自「百工裡的人類學家」粉專創辦人宋世祥所撰寫的推薦序。 
2、參考：〈數位未來 改變你的表演藝術「觀」 表演藝術的記錄未來式〉，吳孟軒。以及，〈到不了的地方？〉，林人中。 
3、《空間詩學》頁6-10。本文借用余德慧序而改寫。內文節錄：「想像你是住在森林深處的一間茅屋，與外界切斷一切關係，然後活化了人與事物之間的親暱感：『因為外在世界的存有感被減弱，反而感受到自我親暱的質地與張力』。」 
4、請見 FOCASA馬戲藝術節官方介紹的六個定點舞台（V-13帳篷除外）：https://focasa.art/about/ 
5、本次藝術節的主要概念。參考：「2023《FOCASA馬戲藝術節》台南登場！專訪幕後團隊：表演不只是一個場館的事，必須跟整座城市黏在一起」
6、家父家母觀賞法國團隊GOM的演出《A Simple Space》之後的評語。事實上，他們看完後還是搞不清楚團名，但無損內心的愉悅感受。 
7、《空間詩學》頁6-10。本文借用余德慧序而改寫。內文節錄：「家屋則是自身的棲息處，但是指的是『非現實』的那部分，也就是『情態氛圍』」。 
8、參考《台灣身體論》頁153-157，〈消費社會的身體論〉。王墨林。內文節錄：「消費社會的『自由時間』是貨幣再分配的重要儀式，工人社區附近的牛肉場、戲院、夜市，或是白領階級下班後常去的啤酒屋、酒廊、電影院、健身房等身體休閒空間，都呈現出用不同意識形態而加以區分的階級空間。身體在這裡被片斷化，形成各種不同的慾望，傳統祝祭中的身體恍惚情境，被消費意識轉化成散亂繽紛的快樂感，以及隨之而來的官能刺激。盛大的貨幣再分配儀式象徵著階級權威，消費的形式取決於資本⋯⋯」 
9、 FOCASA馬戲藝術節為2/22-2/28，V-13帳篷有邀演的日子為2/25-2/28。