給每個人心中的小孩《誰偷走了我的字?》
8月
14
2024
誰偷走了我的字?(刺點創作工坊 提供/攝影張元)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1749次瀏覽

文 白斐嵐(2024年度駐站評論人)

「我恨文字,我愛文字,而我希望我有好好對待文字」

──《偷書賊》

《偷書賊》作者馬格斯・朱薩克(Markus Zusak)在書末筆記寫下這段文字:「我想到希特勒用文字話語摧毀人們,而現在我讓一個小女孩把這些偷回來⋯⋯透過她周遭圍繞的世界醜惡。」這本小說,正是以二戰期間一名小女孩為主角,藉由死神來回時空的敘事,呈現文字如何具有煽動並摧毀世界的邪惡力量;卻也是因為文字──小女孩拿著偷來的書,唸給家中藏匿的猶太男子聽──讓陷入絕望的人們,有了活下去的勇氣。這是文字無與倫比的力量,端看持有「文字」魔法的人怎麼使用它。

刺點創作工坊親子音樂劇《誰偷走了我的字?》(後簡稱《偷字》),便是一齣關於文字魔法的故事。精靈王國的小精靈繪繪,不知為何總是寫不出字,寫的字像畫符,被老師罵也被同學排擠,因而決定來到人類世界,揮揮魔法棒偷走了高材生高百晟的「字」,將他的書寫能力占為己有。原本是媽媽驕傲的高百晟,瞬間從一百分的高塔跌落深淵,挫折於自己再也不會寫字。與媽媽爭執時,他拿著繪繪不小心遺落的魔法棒,脫口而出「妳才是零鴨蛋媽媽」,卻把緊迫盯人的高媽媽變成一隻鴨子。不得已的繪繪,只得帶著這兩人回到精靈王國,尋求破解魔法的方法。奇幻又冒險的破關旅程,實是編劇張元以自身經歷寫出對「書寫障礙」的關懷,從學習挫折、親子衝突、教養焦慮,至父母如何複製自身童年承受之壓力,深入淺出的敘事手法,成就一齣無論大人小孩都能找到觀看位置的精采好戲。


誰偷走了我的字?(刺點創作工坊 提供/攝影張元)

九十分鐘分作上下半場的演出並不拖泥帶水,《偷字》一開場便身體力行地破題點出文字的「魔力」。一邊是繪繪同學們唱著「繪繪,繪繪,什麼都不會」,接著切換到高百晟得意高歌「我會,我會,我全部都會」,扣緊著「會/不會」的旋律主題,既是全劇主旨,以同音字為名的「繪繪」,也明白指出繪繪不會寫字,卻能夠以「繪畫」自我表述,並順理成章帶到「一筆一劃,到底是寫還是畫?」的矛盾提問。光是開場,便利用字音字形帶出主題,並用同音字翻轉不同意義。

接下來,音樂主題的設計也與「同音多意」相互呼應。康和祥為《偷字》所譜寫的歌曲,沒有複雜旋律,一切如劇情般直白,快速推進。中間不時穿插rap、竹板快書式的押韻battle等多元曲風點綴聽覺感受(或許受限於音場,快板歌詞往往無法清楚傳遞,是較為可惜之處)。每次的旋律再現,也都連帶翻轉場景。比如前段提到的「我會,我會,我全部都會」,便跟著主角高百晟陷入突然什麼都不會的自我質疑。同時,一邊是「從會到不會」(令人聯想到也有許多小孩成長過程中會因為轉換環境,抑或課業難度提升,而陷入同樣的學習落差,因而從自豪到自卑),另一邊的繪繪是「本來就不會」,也做出了心境之別。又或者如高百晟與繪繪各自唱出內心怨懟的「是誰偷走了我的字」,先是自憐之衝突,卻因為同樣的心聲唱和,而在後段轉化為彼此理解的友誼。

又或者如高百晟得意唱著一百分的旋律,同樣於下半場在高媽角色上重複,藉此帶出高媽其實有著相同童年,卻在當了家長後,把童年的不快樂(如旋律重複般)複製在兒子身上。歌曲旋律簡單明瞭,符合兒童觀眾需求,但卻藉著動機編排,每次重複都帶著角色與觀眾一同進入新的情境,層層翻轉,推進《偷字》的核心理念:從學習障礙、孤立霸凌、同病相憐、母親反思,到「會」與「繪」合而為一的「不會寫字卻會畫畫,才是最有創造力的事」。


誰偷走了我的字?(刺點創作工坊 提供/攝影張元)

說到底,中文字也是圖像文字,和大多數文化所使用的拼音文字大不相同。繪繪提出的疑問「一筆一劃,到底是寫還是畫?」,其實一點錯也沒有。《偷字》並未卡在寫字與繪畫孰優孰劣的哲學辯證裡,反而進一步拉升到「模仿」與「創造」之境界差異。真正讓繪繪魔法脫穎而出的,並非只是單純畫畫的功力,而是她能夠創造出「書上沒有的魔法」(然而此處邏輯似乎不太通順,比如眾人驚訝於繪繪如此難得一見的魔法功力,但實際上在前段高百晟把媽媽變成鴨子時就已使出,反而讓繪繪的能力沒那麼特別了)。不管是一筆一劃寫字或畫畫,繪繪靠的並非照本宣科的模擬,而是透過自己對外在環境的感知,用自己的方式將其表達出來。這也是劇末高媽媽要百晟放下書本一起去戶外寫生之緣故。

換句話說,真正的學習並不在於技藝類別,而是我們是否具備能力感知並表述。從這角度來看音樂劇這件事,書寫與繪畫個自都是一種表達方式,歌唱(甚或舞蹈)何嘗不是?用唱歌跳舞表現寫字繪畫,各有各催動人心的魔力。然而如何不讓「能力」成為傷害或霸凌──可以是對他人的霸凌,也可以是對自己的傷害──那才是駕馭魔法的真意。

刺點創作工坊雖多次強調《偷字》是一齣親子音樂劇,然而我卻認為它恰如其分是一齣兒童音樂劇──不只給真正的兒童,也給每個成年人心中的小孩,用「創造」作為魔法,把我們從過去經歷的傷害釋放出來。

《誰偷走了我的字?》

演出|刺點創作工坊
時間|2024/07/20 15:00
地點|臺北表演藝術中心 藍盒子

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
三島以死亡穿透情色與大義的隔閡,將兩者鎔鑄,昇華到令人迷眩的臨界,留給世人難解的謎題與藝術的美學政治性,但曉劇場《憂國》並沒有爬梳這個重要面向。由於這個匱缺,那句對觀眾的提問便顯得無定著,且整齣戲的前半段多少是庸常的,平舖直敘的文本,直到後半段,我們才進入它高張的精彩時刻。
3月
04
2026
我更傾向將劇終滾出人頭的文化驚嚇,當作是一種永遠不可能完全銜接傳統的吿白,但這並不表示主角不能當原住民,反而更像某種解脫,畢竟這個沒山海也沒男人的新豐年祭再怎樣也不夠完美,能否得到祝福真的重要嗎?
3月
03
2026
如果說故事的目的之一,是去逼近尚未被主流語言安置或收編的慾望與創傷,那麼當恐怖被加速,性/別暴力被個人化、心理化,《服妖之鑑》則弔詭地封閉了其試圖探勘的時代裂縫。
2月
24
2026
像是《叛徒馬密可能的回憶錄》這樣一部帶有強烈議題的作品,既是折射出某個當代的現象,作為一種虛構中的歷史存留,同時也安放與紀錄著真實時間裡某種難以阻止的再次回歸。
2月
20
2026
這場戲不僅呈現了家族的裂痕,更召喚了我們在傳統家庭中那種為了維持表面和諧、避而不談的長久噤聲。它指認出,在那些慘白的記憶深處,那個不曾離去、始終與我們對峙著的身影,其實就是我們內心深處最脆弱,也最渴望被看見的對方。 
2月
10
2026
當臺灣同婚早已著陸,「U=U」亦成為公共衛生的科學共識,這樣的社會轉型反而為《叛》的再現帶來一種無形壓力:當HIV不再被視為即刻的死亡威脅,這些曾經尖銳的對白,究竟是成功長進了演員的肉身,還是在過度熟稔之下,轉化為一種表演慣性?
2月
06
2026
若要正面解讀《服妖之鑑》,那便是要求我們洞察袁凡生異裝癖的侷限,行事無法跨越黨國獨裁體制。換句話,若要服妖,引以為戒的正是公領域的匱缺,沒有發展成「穿越白恐」的抵抗或出逃的政治性。
2月
05
2026
這正是《下凡》有意思的地方,相比於不時於舞台上現身的無人機或用肯定有觀眾大作反應的青鳥作梗,它從存在溯推神話,把個體的生命軌跡寄寓於深時間;可這也是它斷裂的地方,因為這個哲學/存在的可能性沒有變成一個真正的戲劇衝突。
2月
03
2026
曉劇場讓人看見,所謂的「憂國」,或許不在於對國家的愚忠,而在於一個人願意為了心中的真理,將生命燃燒到何種純度?這種對「純度」的極致追求,正是當代最稀缺的精神景觀。
1月
30
2026