文　鍾承恩（台大藝術史所碩士生）

《斷橋》以于素貞（吳靜依飾），一名在台北因社運受挫，面臨孩子與理想的雙雙流產，故而回到家鄉療養的青年，透過調動成長環境中的歌仔戲與布袋戲資源，以《白蛇傳》故事的重演、重說，來處理自己的創傷記憶。〈斷橋〉一折在《白蛇傳》中發生在白素貞金山寺水鬥之後的敗逃，在僻室的《斷橋》中，這樣的創傷則作為一切的起點與終點，並在記憶的回訪中，泯除了對正邪的寄託：既不寄望於理想的精神，亦不哀求於國家的憐憫，而是回到斷裂而難堪的現實中，取回選擇的能力。

戲曲資源是如何被引入的？本戲採兩面台：一面為板凳，一面為劇場座椅。從筆者所坐的板凳區望去，佈景的中段由縱向的斑馬線截開，左方為水泥路障和家具，右方則為堆滿紙蓮花的金紙店內部。當演員或倚著水泥路障而坐，或坐在金紙店的矮凳上時，整個空間經常顯得扁平，使人不得不注意到，在全場中佔據制高點的櫃子頂端，常態性地放著猶如家神的戲偶——那便是白素貞。

相較於只聞其聲而不見其人的外婆，以及從未被提及的父母雙親，白素貞所代表的戲偶反而與于素貞之間建立了更強烈的照護關係。在于素貞失眠且寂寞的時刻，她尋求慰藉的是外婆房間電視機中熱鬧的戲曲表演；當白素貞大戰南極仙翁求得仙草，小小的戲偶所駝回予以的「許仙」，也是那個需要仙草排骨湯療驚的于素真。另一方面，是廟公（吳榮昌飾）以說書給予于素貞指引與關心；是戲班徬徨的小生（吳奕萱飾），以啤酒與紙蓮花，與于素貞作為勞動者身處同一陣線，為生活的挫折同病相憐。這些與血緣無涉的照護關係，截斷了傳統與親代的連結想像，回到一個人本身成長、居住的環境空間，及其所能提供的實質陪伴與記憶，為于素貞借助歌仔戲與布袋戲來解決自己的創傷，提供了充分的理由。

並且，白素貞對於于素貞的關係，並不停留在猶如母親與子代的單向照料。《斷橋》並非將傳統戲曲作為可供隨意取用的母親──一個在任何名為「現代劇場」的女兒有難的時刻，總能草率搬出的解答。相反地，透過歌仔戲、布袋戲與現代劇場的表演形式間，彼此大量地轉換與接觸，使整齣戲在處理《白蛇傳》中眾人的問題時，也就是在處理于素貞的問題。

在《斷橋》中，《白蛇傳》的問題是圍繞著許仙懷孕的故事展開。相對於許白兩人的結合，真正令法海怨恨、令國家驚恐，令許、白受創的根本緣由，其實是許仙肚中象徵愛情（理想）的妖種。換言之，許仙要不要把肚中的妖種給生下來成為了主要問題。許仙在歷經心理掙扎後，最終決定與白素貞站到同一陣線，他有時以肉身作為戲台承載他的娘子，有時乾脆破除人與偶的障壁，直接了當地以一個歌仔戲演員的身體，與白素貞小巧的布袋戲偶牽著彼此的手，共同面對以日光燈管作為布袋戲台上的法海禪師。此時，《斷橋》這台戲彷彿就是那個四不像的妖種，卻包容了所有人得以重啟對話的舞台。

《白蛇傳》的改編給予了許仙重新選擇的機會，也給予了于素貞返回歷史的可能。許仙的問題在於生或不生，但在于素貞的時間中，流產卻是已經發生的事實。于素貞的請戲重說，之於她而言，意味著一個回到記憶現場的機會──一個決定生與不生的時間節點。但此前于素貞的用詞一直都是「流產」而不是「墮胎」，加上開頭她對於自己與警察肢體衝突的描述，很難不讓人聯想在事實上她的流產是非自願的。於是于素貞重演了時間，面對著手術燈般的日光燈管下定決心墮胎，就不僅是創傷記憶的重複，而是透過劇場（戲曲也好，現代戲也罷）的重說故事，重新面對自己理想的失敗、台北的失落，取回自主選擇權的行動。

于素貞透過操偶白素貞、投射許仙、扮演法海，來消化「妖種」所留下的創傷，最終拾回具備能動性的自己。于素貞不可能也不會因成為神通廣大的白素貞而解決問題。於是當于素貞最後唱完「只剩我一人」後，便默默將耳環取下，清楚地表達了與白素貞之間的扮演關係；同樣地，于素貞如果只作為國家暴力的受害者也永遠沒辦法解決她的創傷。因此她不但親身扮演法海，還在面對武裝警察時將法海與白素貞的戲偶納入了同一陣線。最終，也偏偏是法海的戲偶，被那個與于素真共享著現實掙扎的小生開玩笑似地帶離；至於那個在學運中被抓捕，之後去了美國的孩子的爸、如夢似幻也終究離開的小生，這些近似許仙的角色，也都不是依靠的對象。于素貞親手選擇了墮胎，然後她越過了水漫金山的抗爭、斷橋亭畔的重逢，選擇了最後那個「只剩我一人」的結尾，因為集體終究會潰散，逃入集體的精神中從不會是創傷的解答，無論是三一八的抗爭集體、對立面的國家集體亦或是腹中以下一代為名的理想集體。

《斷橋》以創傷作為起點，那是來自於三一八學運的失敗、鄭捷案所象徵的集體信任潰散下的台北創傷。當于素貞透過《白蛇傳》返回記憶，歷經一切重回作為一切起始的創傷後，揭露的是充滿不堪地：鄉村與城鎮的斷裂、知識權貴與普羅人民的斷裂、現代與傳統的斷裂。《斷橋》將披露出的這一切斷開的現實，拋向了雷峰塔下的白蛇，以及躺在街頭抗爭的三一八青年于素貞。白素貞有尊嚴地選擇了自己的結局；同樣，于素貞也沒有逃回任何一個集體，那既不是《白蛇傳》也不是三一八、不是戲曲也不是現代戲，她唯有接受只剩她一人的生存現實，只有接受自己就是妖種的可能，我們才能夠從創傷中再次找回選擇的能力。