集體潰散後的選擇《斷橋》
8月
31
2023
斷橋(僻室House Peace提供/攝影吳峽寧)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
2744次瀏覽

文 鍾承恩(台大藝術史所碩士生)

《斷橋》以于素貞(吳靜依飾),一名在台北因社運受挫,面臨孩子與理想的雙雙流產,故而回到家鄉療養的青年,透過調動成長環境中的歌仔戲與布袋戲資源,以《白蛇傳》故事的重演、重說,來處理自己的創傷記憶。〈斷橋〉一折在《白蛇傳》中發生在白素貞金山寺水鬥之後的敗逃,在僻室的《斷橋》中,這樣的創傷則作為一切的起點與終點,並在記憶的回訪中,泯除了對正邪的寄託:既不寄望於理想的精神,亦不哀求於國家的憐憫,而是回到斷裂而難堪的現實中,取回選擇的能力。

戲曲資源是如何被引入的?本戲採兩面台:一面為板凳,一面為劇場座椅。從筆者所坐的板凳區望去,佈景的中段由縱向的斑馬線截開,左方為水泥路障和家具,右方則為堆滿紙蓮花的金紙店內部。當演員或倚著水泥路障而坐,或坐在金紙店的矮凳上時,整個空間經常顯得扁平,使人不得不注意到,在全場中佔據制高點的櫃子頂端,常態性地放著猶如家神的戲偶——那便是白素貞。

相較於只聞其聲而不見其人的外婆,以及從未被提及的父母雙親,白素貞所代表的戲偶反而與于素貞之間建立了更強烈的照護關係。在于素貞失眠且寂寞的時刻,她尋求慰藉的是外婆房間電視機中熱鬧的戲曲表演;當白素貞大戰南極仙翁求得仙草,小小的戲偶所駝回予以的「許仙」,也是那個需要仙草排骨湯療驚的于素真。另一方面,是廟公(吳榮昌飾)以說書給予于素貞指引與關心;是戲班徬徨的小生(吳奕萱飾),以啤酒與紙蓮花,與于素貞作為勞動者身處同一陣線,為生活的挫折同病相憐。這些與血緣無涉的照護關係,截斷了傳統與親代的連結想像,回到一個人本身成長、居住的環境空間,及其所能提供的實質陪伴與記憶,為于素貞借助歌仔戲與布袋戲來解決自己的創傷,提供了充分的理由。

並且,白素貞對於于素貞的關係,並不停留在猶如母親與子代的單向照料。《斷橋》並非將傳統戲曲作為可供隨意取用的母親──一個在任何名為「現代劇場」的女兒有難的時刻,總能草率搬出的解答。相反地,透過歌仔戲、布袋戲與現代劇場的表演形式間,彼此大量地轉換與接觸,使整齣戲在處理《白蛇傳》中眾人的問題時,也就是在處理于素貞的問題。

在《斷橋》中,《白蛇傳》的問題是圍繞著許仙懷孕的故事展開。相對於許白兩人的結合,真正令法海怨恨、令國家驚恐,令許、白受創的根本緣由,其實是許仙肚中象徵愛情(理想)的妖種。換言之,許仙要不要把肚中的妖種給生下來成為了主要問題。許仙在歷經心理掙扎後,最終決定與白素貞站到同一陣線,他有時以肉身作為戲台承載他的娘子,有時乾脆破除人與偶的障壁,直接了當地以一個歌仔戲演員的身體,與白素貞小巧的布袋戲偶牽著彼此的手,共同面對以日光燈管作為布袋戲台上的法海禪師。此時,《斷橋》這台戲彷彿就是那個四不像的妖種,卻包容了所有人得以重啟對話的舞台。

《白蛇傳》的改編給予了許仙重新選擇的機會,也給予了于素貞返回歷史的可能。許仙的問題在於生或不生,但在于素貞的時間中,流產卻是已經發生的事實。于素貞的請戲重說,之於她而言,意味著一個回到記憶現場的機會──一個決定生與不生的時間節點。但此前于素貞的用詞一直都是「流產」而不是「墮胎」,加上開頭她對於自己與警察肢體衝突的描述,很難不讓人聯想在事實上她的流產是非自願的。於是于素貞重演了時間,面對著手術燈般的日光燈管下定決心墮胎,就不僅是創傷記憶的重複,而是透過劇場(戲曲也好,現代戲也罷)的重說故事,重新面對自己理想的失敗、台北的失落,取回自主選擇權的行動。

于素貞透過操偶白素貞、投射許仙、扮演法海,來消化「妖種」所留下的創傷,最終拾回具備能動性的自己。于素貞不可能也不會因成為神通廣大的白素貞而解決問題。於是當于素貞最後唱完「只剩我一人」後,便默默將耳環取下,清楚地表達了與白素貞之間的扮演關係;同樣地,于素貞如果只作為國家暴力的受害者也永遠沒辦法解決她的創傷。因此她不但親身扮演法海,還在面對武裝警察時將法海與白素貞的戲偶納入了同一陣線。最終,也偏偏是法海的戲偶,被那個與于素真共享著現實掙扎的小生開玩笑似地帶離;至於那個在學運中被抓捕,之後去了美國的孩子的爸、如夢似幻也終究離開的小生,這些近似許仙的角色,也都不是依靠的對象。于素貞親手選擇了墮胎,然後她越過了水漫金山的抗爭、斷橋亭畔的重逢,選擇了最後那個「只剩我一人」的結尾,因為集體終究會潰散,逃入集體的精神中從不會是創傷的解答,無論是三一八的抗爭集體、對立面的國家集體亦或是腹中以下一代為名的理想集體。

《斷橋》以創傷作為起點,那是來自於三一八學運的失敗、鄭捷案所象徵的集體信任潰散下的台北創傷。當于素貞透過《白蛇傳》返回記憶,歷經一切重回作為一切起始的創傷後,揭露的是充滿不堪地:鄉村與城鎮的斷裂、知識權貴與普羅人民的斷裂、現代與傳統的斷裂。《斷橋》將披露出的這一切斷開的現實,拋向了雷峰塔下的白蛇,以及躺在街頭抗爭的三一八青年于素貞。白素貞有尊嚴地選擇了自己的結局;同樣,于素貞也沒有逃回任何一個集體,那既不是《白蛇傳》也不是三一八、不是戲曲也不是現代戲,她唯有接受只剩她一人的生存現實,只有接受自己就是妖種的可能,我們才能夠從創傷中再次找回選擇的能力。

《斷橋》

演出|僻室House Peace
時間|2023/08/19 14:30
地點|臺灣戲曲中心多功能廳

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
三齣戲串聯的遊走式劇場匯演《歡迎搭上蘭城漂浮巴士》。匯演總長度將近兩小時,幾乎繞行了羅東文化工場的整個戶外平面區域。雖然名為小戲節,卻擁有坐看魔術秀、漫步文化園區和歡唱遊覽車卡拉ok的多元體驗。各別規模較小,整體演出卻很豐富,頗有參加輕裝版豪華旅行團的樂趣。
10月
12
2023
「警察不動,我們不動」的標語從她口中喊出,終究表達《斷橋》本就無心於《白蛇傳》,也不該叫做《斷橋》,卻又在劇情末端讓白蛇、許仙與法海如揮之不散的怨靈現身,徒留囈語。
8月
24
2023
劇中孩童對「離婚」給予安慰,但對「殺人犯」卻施以排擠,兩者態度形成強大對比,同時也撐開幾個議題:為何有如此不同的態度?為何只用耳朵去認識他人?父母親的罪過,孩子是否該承接?甚至可以延伸討論媒體識讀。
8月
16
2023
我們可以大膽而粗略的畫出這樣的先後邏輯:臺北先仿效歐陸城市舉辦藝穗節,國內的地方政府又意圖複製臺北的經驗而打造自身的版本。
11月
10
2022
歷史已一再告訴我們,科技並非全然中性,終究,技術的發展也會顯明它將帶領人類社會往哪個方向去。而正因如此,線上展演的未來令人期待。因為它尚未被清楚定義,所以我們仍處於混沌之中。(林真宇)
6月
30
2022
若疫情真的給了我們什麼,願是留下了創新的形式、嶄新的作品,刺激我們碎片化的感官,並產生新的悸動和理解。它們,或許會陪同著劫後餘生的人們,在改變了的世界裡,持續緩緩向前。(林真宇)
6月
29
2022
或許這場百年大疫裡產生的創意、科技與應變方式,能帶領我們持續思考演出的包容性 (Inclusivity)、多元性、以及文化近用等問題。可以的話,從中領悟些什麼,且讓科技與人文思考引領我們向前走。(林真宇)
6月
08
2022
瓦旦試圖奠基在真實且當下的觀察之上,持續創生屬於自己的當代語彙。於是乎在瓦旦的作品中,我們似乎無須擔憂文化標籤的問題,剩下的問題只餘創作者的路將走得多遠,並且能走到何方而已。(簡麟懿)
4月
21
2022
除了少量的骨子老戲之外,更多的今人之作是一種現代議題的戲曲化表達,其內在的主題已經與老戲截然不同⋯⋯我並不認為「忠孝節義」的主題在今天已經退出歷史舞台,只是我們需要找到價值本身與今日現實的媒合之處。(王逸如)
3月
07
2022