私人垃圾不具一定形式，直接反映生活內容。搞笑藝人滝沢秀一（Shuichi TAKIZAWA）在擔任清潔隊員後，驚覺「垃圾真的是充斥著個資」，並隨即購置碎紙機，以便徹底銷毀回收物上的個人情報。【1】同樣地，「進港浪製作」的年輕創作者們，在疫情期間的環境清理中，也發現「垃圾本身是一件很個人隱私的事情」，尤其是留存於電腦硬碟裡的無用檔案。然而，他們隨之而來的想法，並不是將其永遠清除，而是試圖對這些垃圾檔案，進行一場微觀層次的、搗亂性格的回收式創作。

倘若電腦裡待刪除的垃圾檔案，代表一種回憶的證物、思路的線索，這些痕跡般的存在，於《垃圾時間》線上博物館裡，被刻意處理，再將詮釋空間交予觀眾，從中解讀其人與其生活。策展的手法，結合個人私密性與公開發表，並借用一種近似於Sophie Calle的筆調，模糊虛構與真實的界線，透過規則的訂立與操作，編輯成圖文配樂的形式，揭示實境切片、自傳性內容。製作方邀請創作者將自己打算清掉的電腦檔案（含圖檔、音檔、文字檔三種各數則）上傳，再如同「交換禮物」般，將這些檔案「垃圾包」交給另一位創作者進行選材（三種檔案形式各擇一）組合後，佈展於線上。

一同展出的三十件作品，流露出類似於畢業祭或同學會的同溫共鳴，同時，卻又夾雜著奇特荒謬的敘事性，始終存在著想像與揣測的距離。創作者揀選、組織其他藝術家的「垃圾包」而產出的作品，讓原本某個行動或思路的斷片、私人的回憶，如被施予魔法般，就此共同翻轉出不同的意義，有如一種現成物（ready made）的發明，淡化事物本來的功能，為觀看與聯想灌注新的可能性。原有的蛛絲馬跡，皆能指向另一條路徑。

作品旁的告示，僅以檔案提供者（亦即「垃圾包」主人）之名為題，讓選材者不具名，彷彿藉此將每件展品視為一種人物側寫的假定、一項真實人物的不完全印記。〈小菲〉似乎曾在歌曲的激勵裡交付愛的願望；〈Baboo〉或許早已走出失落異鄉的憂傷；〈陳煜典〉好像過度思考恐龍與青春，一臉疲憊樣；〈許雲喬〉也許就如同你我，幻想過將生活品質的願望，寄託於彩卷一張。《垃圾時間》提供一連串聯想，將正解永遠解放。

二十世紀初，超現實主義者流行一種集合創作，「精緻屍體」（Exquisite Corpse）。藝術家們在不得知前者所繪或所寫的內容全貌下，輪流接續地在同一張紙上作畫或寫詩，以至於完稿往往因其過程的隨機、思維一致性的跳脫，出現充滿想像、超越邏輯之作。如果說「精緻屍體」運用理性的策略，製造意料之外的結果，逼顯出潛意識的意象；《垃圾時間》操作一種錯落的技巧，重現真實生命的片段過往面貌，催生新意義或多重詮釋的賦予，一如完成一場回收再造。

此外，虛擬博物館中的參觀路線，傾向於環繞，就像資源回收的軌道。整體空間賴以架構的Gather. Town平台本身，針對參觀者的替身（avatar）設定，以及介面美術風格提供的電玩趣味性（如刻意陳設的可愛圖樣、收藏於特定位置或角落的資料與文字、共同視訊留下的合影、踏進密徑的訣竅等），為這場線上遊歷，鋪設點綴以遊戲化的視覺情境。經由介面互動的二十分鐘線上導覽，適度輕巧。門票收入捐贈給公益團隊《人生百味》之「友善回收計畫」的實踐與宣告，亦讓這場資源回收的貫徹，擴展至具體生活與社會的面向。

註釋

1、瀧澤秀一著，李喬智譯：《那些垃圾教我的事：55篇你丟我撿的人生風景》（台北：三采，2021年）。