文　陳正熙（2023駐站評論人） 

那一（1978）年，我就讀國中三年級，碰上中（台）美斷交，雖然正值準備高中聯考的關鍵時間，但國難當頭，還是不能不設法盡一份國民應盡心力。國中學生，沒有能力做些什麼，就是把當時官員談話和新聞報導，對美國政府背信忘義行徑的各種譴責文字，加上一些符號點綴，繪成大字報，在訓導處老師的默許下，張貼於校園內的指定牆面角落。下課之後，走到台大校門口附近，因為增額立委選舉而樹立的「民主牆」（黨外人士支持者）與「愛國牆」（國民黨支持者）前，穿梭於各地湧入的人群之間，感受一下同仇敵愾的熱烈情緒，仿佛自己不僅見證，更參與了歷史的巨變。 

同一時間，六千名觀眾，在嘉義體育館見證了第一場《薪傳》演出，根據當事人的回憶和紀錄，那是慷慨激昂、熱淚盈眶的一個夜晚。一場演出，成為一個時代的見證。 

當時的我，不會想到自己之後會從那個單純愛國的年輕學子，變成一個對任何形式的認同意識，都充滿疑慮的中老憤青。 

當時的林懷民、雲門舞者，和滿場的觀眾，應該也不會預見那一個晚上的沸騰激情，日後會轉化為持續拼搏的毅力，和突圍、騰躍、成就的契機，在四十五年之後，成為一則傳奇。 

當時的台灣民眾，對於中華民國能夠如何挺過斷交的巨大衝擊，維持獨立自主的地位，應該是充滿疑慮，甚至恐懼，當然也就無法想像四十五年之後，歷經解嚴與政權轉移，中美台關係的跌宕起伏，台灣不僅依然挺立，甚至試圖以更大的自信，掌握自己的未來。 

我們，或許就只是努力地維持著自己的尊嚴—無論外在世界如何變動，如何逼迫。 

《薪傳》之薪傳

《薪傳》為何重演？ 

為了重回45年前的台北街頭、嘉義體育館，再次出發，走一回時光隧道，以更清明的眼光回看自己，遙望未來，從台灣戰後歷史的視角，文化認同的脈絡，理解何以「薪傳」，為何「薪傳」。 

林懷民和他同時代的許多知識份子與文化工作者，都可以被歸屬於學者蕭阿勤所定義的一個「回歸現實」的世代：在1970年代，面對中華民國外交處境的日益艱困，他們迫切需要更具真實意義的認同，致力於重新認識台灣的過去，關注台灣的社會現實，並且在這樣的基礎上，嘗試想像台灣的未來。 

因此，《薪傳》是林懷民編創的作品，反映出他困居客途的苦悶，對家鄉和舞團的繫念，但，它也可以說是這個世代所共同成就的一部作品，一則具有切身意義，符合現實需求的歷史敘事。 

自美歸國的林懷民，嘗試在西方現代舞蹈的概念框架下，取材在地傳統元素，說在地庶民史事。民歌手陳達的〈思想起〉，傳統色彩的音樂，賦予整支舞作明確的情感座標，客家服飾、巨幅白布、長條綢帶、獅頭米篩，和演員的勞動身體，構成一幅幅先民生命圖像。在當時的時代脈絡中，創作者對這些在地元素的運用，是那麼直接了當、理所當然，今日重看，即使有不同評價，也不能不佩服那樣的理直氣壯。 

《薪傳》首演之前，「鄉土文學論戰」才剛落幕不久，官方文化機制對鄉土文學作家的嚴厲批判，雖已不再，影響程度，其實難以估量；「台灣史」仍然只是官方教科書的單一章節，即使佔台灣人口多數的漢族，都是先後從海峽對岸而來，但「柴船渡黑水，唐山過臺灣」的史事與家世，卻還是多數人們的難言之隱和思想禁忌。 

中（台）美斷交，卻使《薪傳》的首演，如平地一聲雷起，不僅讓原本迷惘的創作者與舞者，找到自己的定位和突破的可能，其實也為整個「回歸現實」世代的理想追求，賦予了正當性，讓「台灣」這個概念，即使仍無法取代「中國」，作為政治、文化意識的主軸，至少進入了有關主體性與認同意識的對話當中，開啟1980年代以後的辯證歷程。 

首演之後，直到本世紀初的2003年，《薪傳》的演出歷史跨越台灣近代歷史發展的關鍵時期，引來各種不同、甚至相互對立的解讀，其政治性不言可喻；2023年的此刻，面對來自對岸的強權威嚇，和美國的霸權意識，相互拉扯衝撞所生的強大壓力，台灣仿佛又回到了四十五年前的景況：受制於島外強權在海峽舞台上的角力，獨立自主的生存狀態受到威脅。 

《薪傳》重演，因此正逢其時？1978年的嘉義體育館，2023年的國家戲劇院，因此相互映照？ 

只是，過於簡單的政治解讀，或甚至為特定政治目的的挪用，不僅是對作品本身的誤讀，甚至亦是對「政治」的誤解。如果，我們將林懷民另一部以「台灣」為題的作品《關於島嶼》，與《薪傳》在此時的重演，對照來看，或能有較具批判性的理解。 

林懷民在《關於島嶼》中，以沈穩自在的態度，簡練俐落的手法，闡述他對這個島嶼始終的依戀，與持續的思索。在這個作品中，「台灣」不只是個認同意識的符號，而是一連串不間斷地向內探索、向外伸展的生命經驗，透過文學、舞蹈、音樂的相互呼應、彼此推展，轉化為如潮水般不停起落，如季節般不斷更迭的舞台景觀。 

從《薪傳》到《關於島嶼》，我們看到的，不只是編舞家個人的改變，更是台灣社會的轉變：《薪傳》樸素粗獷，《關於島嶼》細緻圓融；《薪傳》單純堅定，《關於島嶼》多元包容；《薪傳》是當時代的吶喊，《關於島嶼》則是跨時代的沈思。即使歷經多個世代舞者的打磨豐富，讓《薪傳》逐漸展現出跨時代經典的氣勢，但，還是無法完全磨除時代的印記，或者嚴苛一點說，時代的侷限，與《關於島嶼》對照觀之，更加凸顯。只是，沒有《薪傳》的急切拼搏，不會有《關於島嶼》的沈穩自在，而這正是《薪傳》重演的可貴之處。 

因此，在現代的劇場中，即使無法完整重現當年的人們，在艱困的環境中吶喊突圍的氣勢，但，走過這趟時光隧道，我們可以更加理解個人生命與集體記憶之延綿不斷，對何以「薪傳」，為何「薪傳」的歷史辯證，有更深刻的體悟：無須悲情訴求，不用敵我分明，拒絕呼喊空洞的口號，以真實的聲音吶喊，更有自信面對未來。 

後記 

雖然楊澤說：《薪傳》一作，讓原本「蒼白憂鬱無力的台北文青」林懷民「長出渾身肌肉，展現那股『憂國憂民捨我其誰』的下港男兒豪氣」，但在走出劇場時，心中浮現的卻是《蟬》裡的蟬聲，那「在夜西門的喧囂中，猶如一條細細的蠶絲，發著微渺的幽光，徐緩而堅韌地，由一團亂線中抽出，愈抽愈長，在空間纏纏綿綿，迴繞不休，像一支小提琴的弦音，扶搖直上，超凌了整個交響樂隊的聲浪，徘徊在一段慢板上，哆嗦，戰慄著......」的蟬聲。 

對我來說，總有些青春的氣息，是一直都在的，即使，人將老。