看完戲，擠上公車，車中載滿了甫下課的來自各個高中的青春，專屬於學生們的大把時光是如此炫目，我好像看見了年輕的政國，混在人群當中，那個迷惑、單純、多情且殘酷地年輕著的政國。我想起某次回到花蓮老家舊房子，舅舅神秘兮兮地搬出個舊鐵盒，招手要我過去，打開一看，裡面盛滿了整齊疊放的信，一綑綑分隔、一落落思念。那是上一輩的青春歲月，時間被凍結在老屋一角，這些戳章就是確鑿。

然而，寫信、寄信，要怎麼演？

看這齣戲是一個很私密的體驗，幾乎像在偷窺兩個人的心靈。寄一封信，本來就像把自己的一部分封進信封中，捧到別人面前，而對方可以選擇接受，或者原封不動地退還回來。不過無論如何，這樣寫信寄信的過程還是會留下，不像電話，掛斷後就蕩然無存。在這當中，我們得以目睹兩個心靈前後半個世紀的對話。或許該說「讀」這齣戲——過程中，運用獨白式的台位與聲音，我們像讀信一樣讀到兩人最真實的一面。肢體和眼神接觸不多，但有幾次都運用得恰到好處，例如劇終政國與他記憶中的淑芬，那個眼神交會，就為全劇畫下了既悵然又妥帖的句點。但是，在他們好不容易得以擁有對方的那場戲，我期待看到更渴望、更放鬆、更忠於自我的政國，一個和他平常的拘謹形象反差更大的男人，卻沒有看到，有些可惜。相對而言，淑芬是如何全心愛著這個男人，就得以讓人信服。道具很簡單，如幾個矩形木框運用在兩人向對方交代「美好」近況時作了很靈活的運用，代換生命中種種的證明，像照片，像證書。但諷刺的是，這一段最美好的時光，卻同時是兩人都還「以為」自己擁有幸福的日子。最終仍只有「信」是兩人心靈交匯的所在。

這個劇本的文字非常豐滿，原先，我以為光看劇本已經足夠，畢竟它本來就是以一封封信組成的。舞台上的詮釋在文字上添上了血肉，演員們時而有真摯的情感展露，在小劇場的近距離看來，更加真實。

幾點建議，給雷克雅維克實驗室，以及以後要在該場地演出的團體們。冷氣的聲音實在太干擾，且今天冷氣噴氣的聲音（很巧，或很不巧地）都在不該出現的時間出現，比如劇終處政國在淑芬去世一年後，於她墳前的告白，情感濃重，輕聲呢喃，卻被突如其來的冷氣聲硬生打斷，就算觀眾與表演者依然很努力地專注在劇中，效果仍大打折扣。另，此場地對戲劇演出上的限制本來就不少，例如因為地板是平的，觀眾視線勢必會受影響。本劇的情況尚可接受，被前排觀眾擋住的視線，居然誤打誤撞地營造出了「窺看」的氛圍。不過，若換成其他演出，情況可能就不同了。

呼吸want劇團從兩年前的台北藝穗節開始，持續地推出作品。這次，他們做了採用本土文本的挑戰，借了劇本的一臂之力，成果不錯。在這個隨時習慣敲打鍵盤滑動螢幕代替削鉛筆舔郵票的時代，能有一個契機，帶我們體驗字跡緩慢的溫度，是美好的。臺北藝穗節中，能出現一個不以自己的肚臍為焦點，而以一種古老的生活經驗為關照，和觀眾或多或少的記憶有所共鳴的作品，是美好的。撇去技術上不夠完美的地方不談，這仍是一齣後勁很強的戲，會將你帶入每一個你記得的悵然若失的場景，會讓你用盡力氣想想起一個人的臉龐與聲音，會讓你想執筆書寫，會讓你對那兩個倔強的心靈愛極恨極。

這是兩個重感情的傻人的故事。如果你也是重感情的傻人，就知道他們為何而傻了。