文　周依彣（2024年度專案評論人）

「如果回憶的入口不見了？那我們該如何走進回憶？」^【1】

這是促使編劇創作《萬象園》的重要思考點。以被拆除的台南秋茂園遺址為發想，《萬象園》讓消失的景點融合被隱藏的回憶，闡述一段無法輕言的曾經，由主角找尋並走入回憶，開啟這段以記憶和情感為核心的集體創傷過往。

戲劇圍繞在四位主角之間的故事，以交錯的時間段，呈現回憶和現實的交織，並同時處理性別、政治甚至白色恐怖的歷史問題，是一齣內容相當完整且演出流暢的戲劇。

《萬象園》的多重敘事手法

《萬象園》並非一齣單純講述青春友誼美好的熱血故事，而是試圖揭露一場關於性別、家庭與政治暴力的殘酷回憶史。此劇以多線分散的角度敘事，每個小的回憶段落都透露出不同的線索，觀眾需如拼拼圖般拼湊，最終才能看到事件的全貌。

四位主角的性格迥然相異，許德安（蘇耀庭飾）雖然是生理男性卻陰柔細膩，善於寫作與服裝設計；何俊廷（陳冠瑋飾）因父母失蹤由奶奶隔代教養，抽菸曠課、滿口髒話，是典型不良學生的典範；葉姿容（陳佳君飾）家境富裕、端莊聰慧，不僅成績優異也善於寫作；洪應杰（劉桓飾）則品學兼優，父親更是地方政治人物。四個看似毫無交集的人，卻有著密不可分的關係，倆倆的交誼與權力的對立、個體的衝突與情感的交錯，曖昧不清地譜出一齣青春悲劇。

在《萬象園》的多重敘事中，故事高潮的爆點是一場關於稿件的誤會：許德安與葉姿容都寫了文稿，然而雀屏中選的卻是群體中地位一直遜於葉姿容的許德安，且更加諷刺的是，師長一聽聞編輯青睞文章作者，便不做他想地找來葉姿容；要找的人並非自己的事實，無疑讓葉姿容驕傲的自尊心蕩然無存，進而產生了強烈的情緒波動，一直與葉姿容相互曖昧的洪應杰，也在她近乎崩潰的指責下，找上許德安討要說法，甚至在氣急敗壞之餘掏出自己的陰莖，對許德安強行施暴。姍姍來遲的葉姿容，則將這一切震撼的畫面盡收眼底。

多年後，葉姿容不僅成為知名兩性作家，更與成為議員的洪應杰結為夫妻，而許德安卻放棄了寫作。某日重返萬象園舊地時，許德安偶遇了海歸的何俊廷，兩人聊著當年的「萬象園傷人事件」──那年，何俊廷承認自己持刀傷害洪應杰，洪應杰卻在記者會表現出大愛的模樣，字句斟酌、情感豐沛，彷若用「原諒」大氣地守護四人彼此堅定不移的友誼。然而，在觀眾的視角裡，劇情則隱約暗示了許德安為保護何俊廷，反用身上攜帶的剪刀刺傷了洪應杰，為後續真相揭露埋下伏筆。

故事結局，許德安坐在何俊廷的腳踏車後座，與乘坐轎車的葉姿容和洪應杰相互瞥視、匆匆錯過，彷彿那些青春裡的所有傷害與暴力，都於那已經廢棄的萬象園中畫下句點。

以多重敘事的角度來說，萬象園一劇野心十足地想呈現龐大的敘事視角，並且以四位不同角色的角度來看待整起故事。戲劇長達一百五十分鐘，上半場聚焦埋藏萬象園傷人事件的伏筆，下半場則為觀眾抽絲剝繭，由一件又一件的事件來重新梳理出真相，劇情推演並不依靠單純的敘事結構，而是由不同角色（特別是許德安）的視角來展演，來讓觀看的疲憊感下降。在時空敘事的角度上，劇團更十分聰明地以服裝來設計出簡單的差異性，只要穿脫特定衣服，就可以在過去與未來之間穿梭，巧妙呈現時空間背景的不同之處。

萬象園（閱時提供／攝影羅慕昕）

性別與創傷：暴力壓迫下的自我救贖

《萬象園》一劇花了諸多篇幅處理關於性別的議題，更以具象物品「剪刀」貫穿整劇。劇中不僅許德安受到性暴力的對待，事實上，葉姿容也是性暴力的受害者。即使生在人人稱羨的富裕人家，她卻有著極為殘酷的記憶，她的父親為求功利將女兒雙手奉上，而葉姿容只能以剪刀來捍衛自己的清白。在長大成人後，身為兩性作家的她不斷創作以自身為出發點的故事，未嘗不是一種她對自我的救贖。

劇中的「女性」角色，都以「剪刀」試圖對抗性別地位的不平等；對比於葉姿容，許德安的剪刀最初是用來剪裁布料，這裡的剪刀隱喻了性別角色的衝突，但《萬象園》一劇對於處理性別議題還有更大的目標──探討男性在父權社會下如何同樣成為受害者。雖然劇中未明言，但洪應杰的父親應該也對他進行過性相關的暴力^【2】，他被迫要成為優秀且能夠繼承父親事業的「男人」。他對許德安的侵犯，不全然是為了葉姿容，更多的是為了回應葉姿容那句對他的怒吼：「你難道不是應該保護我嗎？」

身為男性就有保護女性的天職嗎？在洪應杰的世界裡，我們很常遺忘他也是一個需要被保護的人，而他唯一能夠「保護」自己的方式就是奪走另一個「男人」的尊嚴，以此來保護自己身為男人的面子與能力。洪應杰之所以和何俊廷成為朋友，卻又不斷出言攻擊對方，正是因為他被束縛在雙重的壓力之下：他必須先是一個品學兼優的好學生，才能是父親的好兒子。因此，他一方面羨慕何俊廷的所有，學習他抽菸、也學習他的放浪，一方面卻又嫉妒他，因為何俊廷沒有雙親，不需要受到那些不平等的約束與禁錮。可最終，洪應杰還是活成了父權體制下男孩被期待的面貌，娶了一個門當戶對的妻子，成為一位地位崇高的議員。

但最諷刺的反轉是，直到劇末我們才得知在萬象園的真相──那把鋒利的剪刀，是洪應杰自己將之拉往身上刺傷的。這樣的劇情設計，可以視作他期待以鮮血洗盡自己曾經的性暴力，是他內心愧疚的贖罪，更能視作他希望藉由這把剪刀來結束自己一直以來受到的父權暴力。然而，最為悲劇的矛盾事實是，洪應杰既無法真正掙脫性別為他帶來的枷鎖，更無法全然對自己的那些骯髒進行贖罪，他只能披上更大的武裝，去宣揚自己的善良，偽裝自己擁有開闊的心胸，扮演一名「男人」。

萬象園（閱時提供／攝影羅慕昕）

集體創傷後的記憶與遺忘

《萬象園》一劇的切割非常工整，四位主角皆有著自己的創傷記憶。四個人的權力角逐雖未令人眼睛為之一亮，卻充分形塑角色的性格、也展現出關係中強弱的競爭性，每個行動都有著絕對的動機與目的。藉由「萬象園傷人事件」包裝出集體性的創傷，但更進一步嘗試體現個體間記憶的巨大創傷。

葉姿容作為全劇唯一的女性，她非但個性並不柔弱，更多的是剛強與果決。她不僅懂得在受害時自救，更將這些傷害的種種轉譯成生產的工具。一連串事件的發展皆源於「投稿」這件小事，而這蝴蝶效應般的悲劇，正來自葉姿容內心的記憶創傷，她需要捍衛自己、強化自我，因此不允許輸給一直被矮化的許德安。這種高位者俯瞰低位者的自傲，顯示出葉姿容的「陽剛」，大大地打壓了許德安的「陰柔」，也將創傷提升至上述性別的母題。

萬象園（閱時提供／攝影羅慕昕）

何俊廷的創傷是歷史性的裂痕，從劇中，我們能得知他的父母皆為政治犯，在戒嚴時期警戒氛圍下，他無疑象徵「自由」與「正義」。何俊廷是劇中唯一一個給予許德安溫柔的人，但他卻也是一個充滿男性陽剛氣質的男人，他看不慣不公義之事，也追求著平等與自由，並一貫地對許德安親切友愛，對他的陰柔始終毫無牴觸。然而可悲的是，他卻只能以無辜的身分進入看護所，被動地接受這一切的發生。他帶著原生家庭的創傷走著，也帶著自我創傷活下去，在消失的萬象園中修復自我。

許德安，他含蓄的性格生來便種下創傷的種子：身處在性別極致二元的世代，他必然遭受摒棄與唾棄。在遭遇性暴力後，他放棄寫作的未來，僅僅只求安穩與平靜──這便是他獨活的方式，不受人矚目地遮蔽鋒芒，才是掩蓋創傷的智舉。至於洪應杰，看似成為政壇新星、走上人生高光，卻始終活在父親對他掌控的壓力與眾人的目光之中，那些過往的自我創傷永遠如鯁在喉，時刻提醒著洪應杰的不堪。

集體與個體的創傷，都漸漸地封鎖在萬象園消失的入口處，唯有遺忘，才能填補所有傷疤的凹陷。

總體而言，《萬象園》在敘事的處理手法上很出彩，但尚有幾處美中不足。劇中似乎有意營造都市傳說的意象，但「萬象園」的意涵卻有些模糊不清；是想暗示眼見不一定為實？是想暗示與政治暴力有所呼應？抑或是暗示真相被封鎖在記憶的入口處，無人知曉？但若意圖為此，更進一步的問題便是儘管劇中有意著手白色恐怖的主題，卻並未深究或做出充分的延伸討論，而只是點出時代下的悲劇人物，略顯可惜。

最後是我最不清楚幾處情節的設計意圖。葉姿容的空難橋段目的不明確，打給許德安要傳遞的訊息也相當魔幻，與劇中的刻劃充滿違和感，或許是要凸顯出葉姿容與洪應杰兩人的婚姻只是一種形式，包裝在他們必須符合的人設悲劇中，但這樣的安排不免有些畫蛇添足、矯揉造作。然而瑕不掩瑜，在如此長篇幅的故事中，《萬象園》仍將複雜的人物與情節合理安排，還極其細膩地處理性別、政治等議題，更以多層次的表演呈現手法、時空交錯的舞台調度來展演，依舊是一齣值得好好品味的深度作品。

注解

1、取自閱時臉書，《萬象園》編劇的話。

2、葉姿容以繪本的形式講述了一個男孩，如果考試成績不理想，父親便不准他穿衣服，以裸體的方式進行懲戒，此處應該是暗指洪應杰的過往。