文　林聖堤（藝術行政）

《萬象園》由孫宇生導演，王遠博編劇，牯嶺街小劇場演出，以台南曾經的景觀公園「秋茂園」為發想，穿插講述1990年代黨國教育下四位國中生（德安、俊廷、姿容、應杰）的故事。在「萬象園事件」發生以後，他們的青春提早結束。轉眼多年過去，當初四人之一的德安穿上裙子、踩著高跟鞋重返事件現場，發現萬象園已不復存在。《萬象園》以「萬象園事件」為中軸，交錯時空的敘事線，兩個多小時的演出時長，娓娓道出一段混雜了體制權力、暴力陰影與自我認同課題的青春輓歌。

創傷公式：對照陳思宏「夏日三部曲」

一切創傷敘事必然關乎以下幾個問題：如何（不）呈現原初現場、如何「和解」，以及如何處理「受害者—加害者」的對立關係。在此將《萬象園》與小說家陳思宏的「夏日三部曲」（《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》）對於創傷敘事的處理進行對照。

在陳思宏的前兩部小說《鬼地方》及《佛羅里達變形記》當中，敘事的結構十分相似：主角群在一起關鍵創傷事過境遷後，因緣際會回到事發地點。由此勾連起過往的記憶。小說中的鋪陳，不斷穿梭於「事發前」與「事發後」，增補原初事件的周邊細節。牽絆著所有角色往後十多年的原初事件之全貌，直到全書尾聲才被揭露。然而，最終的真相大白時刻，陰魂遲未散去，緊接而來的是另一起更大陰謀網羅的浮現：最無關原初事件的邊緣角色，以某種始作俑者或先知的驕傲姿態現身——他們光是展現一種「光榮歸返的姿態」，便足以使讀者體認：一切創傷及其遺緒，都關聯著更大的天網。主角群彷彿牽線木偶一般，面對如此龐大、渾圓、整全且不透明的陰謀，全然束手無策。彷彿事件本身實屬必然，逃跑遺忘終是徒勞。

此種關乎原初事件之外的「陰謀天網」，分別在陳思宏的兩部小說中被表現為「白色恐怖」（《鬼地方》）與「大人世界」（《佛羅里達變形記》）的反撲。「陰謀天網」在結尾處以一副「早已預料」原初事件的神態現身，「受害者」與「加害者」諜對諜式地不斷在角色之間換手——無人無辜，無從和解。

《萬象園》有著與陳思宏相似的敘事公式（眾人歸返原初現場—一系列回憶敘事以及創傷事件的脈絡補充—創傷事件的還原與揭露），而多年後萬象園的拆除，使角色缺乏物質性的紀念碑作為哀悼的入口，同樣達成了某種程度的「無從和解」。不同的是，陳思宏小說中先驗式「陰謀天網」的架設，已預先否定了和解的可能，而在《萬象園》這一齣殘酷童話之中，童話的一面恰恰在於：無人因此懷有不共戴天的仇恨。彷彿直到「萬象園事件」發生之前（對於俊廷而言）、直到「性暴力事件」發生之前（對於德安而言）的那一段歲月，仍是一段他們十分珍視的「伊甸園時光」。也彷彿俊廷與德安這兩位角色，早已超脫角色本身，洞悟了陳思宏筆下「陰謀天網」的意義，因而面對事件中一切受害—加害的動作，僅存遺憾，沒有怨懟。

萬象園（閱時提供／攝影羅慕昕）

二次重述事件：俊廷作為一把剪刀，德安作為剪刀擁有者

在劇本角色的塑造上，俊廷是一個說台語、不愛讀書的問題學生，父母是政治受難者，自小被阿嬤家暴，夢想是去台北賺大錢。在「萬象園事件」中，俊廷手上的剪刀捅入應杰的腰部，被以加害者身份進入觀護所，後來輾轉被送往美國。多年後，德安返回曾經的事件地點，俊廷恰好也回國處理阿嬤喪禮，兩人因此重逢。對於當年「萬象園事件」導致多年的異鄉流浪，俊廷心中倒是風輕雲淡。

相較於德安面臨性暴力創傷與自我認同的掙扎、應杰在資優生標籤與高壓父母之下亟欲反抗的矛盾心態、姿容倔強的自我保全心理，劇本對俊廷內心的刻畫非常少，他被作為德安的慾望客體（出現在德安夢境中挑逗他）、應杰的社會化輔具（借助俊廷傷人被判，應杰順勢步回「正軌」）、姿容渴求安慰時激怒應杰的武器。在劇中四名角色的塑造中，俊廷是一個具有理想性格的工具性角色，在整齣戲中過於善良、過於悲慘，彷彿是整齣戲中唯一的「純受害者」。

對於受害者的描繪，陳思宏在《樓上的好人》中，以家中大姐的角色，有意識撩撥「受害者資格論」：儘管從頭到尾，主掌敘事視角的大姐被貼上大大的受害者標籤，在結尾處（彷彿鏡頭視角猛然一轉），大姐展露出長年浸透恨意後不近人情的刻薄一面。《萬象園》對於集受害者標籤於一身的俊廷，心境轉折的輕描淡寫，不免使觀眾在德安與俊廷巧合重逢時，產生俊廷以鬼魂姿態歸來的陰森錯覺。

然而，看似無辜者的俊廷，卻也是無心將德安寫的故事投稿，導致一連串後續事件的引火者。又或許，《萬象園》正是刻意透過形塑俊廷這樣的受害者，來創造與陳思宏的創傷敘事對話的空間。

與德安重逢後，俊廷自述他這幾年的經歷：被送進觀護所後，他的阿嬤安排了人開通，沒多久俊廷就被釋放。俊廷出觀護所後，馬上被阿嬤的人馬安排出國，此後就隻身在美國流浪。俊廷沒說的是，天曉得他阿嬤是何許人也，動用了多大的人脈（這恐怕牽涉多麼複雜的政治角力耦合？）在俊廷父母雙雙失蹤後，撐開司法的網羅，將孫子送往國外避風頭。（有沒有可能，俊廷的雙親其實也被阿嬤悄悄弄出國了？）在俊廷述及這段經歷的、這個簡短又曖昧的談話裡頭，揭示了《萬象園》事實上採納陳思宏小說中的「陰謀天網」邏輯：無人參透的國家司法，判人以生，判人以死，俊廷阿嬤身為最無關「萬象園事件」本身的邊緣角色，卻懂得撥弄天網，在關鍵時刻操繩控線，暗中協助自己孫子遠離司法宣判的命運。

萬象園（閱時提供／攝影羅慕昕）

作為四名角色中唯一親睹陰謀天網的詭譎邏輯，仍然保持單純善良的俊廷，當德安發現萬象園不復存在，哀嘆真相無憑、和解無門之時，關鍵受害者俊廷反而說道：「既然不在了，就去找一個新的地方，新的入口。」是否正是藉由俊廷這個角色的塑造，《萬象園》昭示了一種主體應對創傷的可能策略——天網無常下，一種調和「命定論」與「自我抉擇」的自我和解技術？

俊廷與德安（一個歷經冤枉、陰謀，終於放下對失蹤父母下落的糾結；一個遭受侵犯，終於得以重述「偷布小男孩」的故事，並穿回裙子）的重逢是如此巧合，又是如此（過於）輕巧地解開各自過往創傷，因而這或許也是一個關於相知與相惜的殘酷童話。剪刀不用於剪破陰謀天網之線，而是用於無盡問責鎖鏈的突破，以及創造使銅像跳起舞來的裙子——而這把剪刀，也正是引發「萬象園事件」的同一把剪刀。