梁家綺（專案評論人）

許多黃昏裡，我朝任何一個方向都是逆光

──余秀華〈我想遲一點再寫到它……〉【1】

應表單的指示，我寄出一首詩，選擇一個日期，匯款、確認，就此等待。

三級防疫期間物流擁塞、娛樂熄燈，百無聊賴，訂快遞以自娛。唯其性質殊異：藝術家出品、內容物未知，僅有少量關鍵詞可供參酌；形式未知，時間未定，可能是視訊、直播、電話、信件、實體包裹或其混合體。

明日和合製作所（Co-coism）邀請二十五位藝術家進行《Surprise! Delivery 和合快遞》（後簡稱《和合快遞》）計畫，藝術家與觀眾進行一對一的體驗，不同於線上播放單向輸出的觀映模式，具有參與式藝術（participatory art）的本質：被動的觀眾成為作品的共同參與者與創造者，透過對話、設局、框架設定與投入其中產生互為主體的鏈結。這種形式令我想起年初由原型樂園與藝術家約書亞．沙發兒（Joshua Sofaer）合作的《未來相談室》講座中分享的「Opera Helps」一對一歌劇到你家直送計畫【2】，《和合快遞》的一對一同等親密，卻也體現不能群聚的時局反映。

因三級警戒而起的計畫，便回到疫情的特殊處境裡思索。當蟄伏居所混雜了公私領域的空間，當視訊連線取代實體相遇改變了溝通、學習、共享的方式，當社交距離勾勒無形的邊界造就分明壁壘，當空間的移動風險限制了人橫越的領地，當僵固、延遲、雜訊、停滯、模糊、扁平、封鎖、隔離成為一種感覺結構遺留在疫情世代的身體血液，我好奇的是，除了娛樂性外，參與式藝術如何實踐以挪動（非打破）三級警戒生活／創作處境的疆界，雙向的得到鬆脫？

咔咔寄送Google Map連結，我共享螢幕畫面；咔咔在耳邊成為旅伴與導遊，我操縱街景視圖（Google Street View）向前移動。用滑鼠拉起街景服務的小人，扯到地圖上的圓環上空放手，降落的時候，圓環有車，街邊有人，一座城市的景像矗立眼前。我上下左右點擊拖拉，調整視覺角度，順便自轉360度一圈，球狀影像技術取代日常視訊的平面顯影，視覺因角度的自由挪移而遼闊起來。非觀光客會來的西班牙城市，一切都嶄新。在經過一條極長且無趣的商業街道後來到貫穿城市的河流，歷經一些順行與此路不通，我迷路於歐洲街頭，但旅伴極其包容不太催促我，所以找路途中，一邊左看看小店商品，一邊右瞧瞧歐洲街頭的酒館桌椅（順便大喊天殺的這個陽光好想坐在路邊喝啤酒！），再不小心拐進舊城區，通過石板地，撞上一座逆光的教堂。

Kevin Lynch所說的，可組構城市意象（the image of the city）的元素【3】：節點（降落的圓環）、通道（商業街道）、邊界（河流）、區域（現代化區域與舊城區）、地標（教堂與目的地），在旅程中連續性交互出現使城市立體圖形架構於心靈，最後化為詩顯影，旅伴在城市裡朗讀予我：

許多日常裡，我朝任何一個方向都是行走

我漫不經心地看著眼睛在水面上的陽光，直到完全黑透

我在迷路裡。風從替身裡穿過：這愛的悲泣

一陣跌下稍頭，一陣起於樹根

綿綿不絕。

我想遲一點寫到一個人，遲一點抬頭看見街角

我想讓這心中的塊壘再重一點，直到塌下，粉碎我

多麼亢奮啊：我遇見了最好的

卻不能給出一句哀傷

參與者所寫下的關於此行的十個關鍵字，是體感內的詞彙殘留，被置換於早先寄出的詩。咔咔（印卡）施行了他關於詩的實驗，參與者獲得與一地一詩一人的全新連結，共構的文字見證一個雙向的交流與互為主體的深刻經驗。

張騎米（張吉米）則透過想像的引導擴展地理空間的邊界。與騎米先生成為臉友是接收快遞的先備條件，約定的日子裡訊息傳來，小黃歐兜賣在陽光下宣告啟程，且預告路途遙遠晚上才得抵達，我想起「還送到台中 而且真的兩小時 哭了」的臉書留言心頭一驚（不會吧我家在台南欸），伴隨著一張張台北街頭到荒郊公路的照片即時轉播他的移動路徑，K-POP音樂連結與騎士精神共同燃燒，我慎重地寫下：「還請您平安抵達。」（就差沒有握住他的手），以此展開我長達七個小時的懸念。台灣南北方位的認知地圖被召喚，一個自我存在的座標點與朝之移動的游標隨著時間浮動，跨距遷徙便在想像中展開，我成為某人即將要抵達的遠方（如此浪漫），掛念這一路遠行，純真如我在天色將暗之時提了一袋食物補給品在車庫裡兜圈，但最後只有達達的馬蹄沒有歸人，騎米請來仙女（陳宣丞）在線上為我抽取神諭卡加以解讀，未能使原有的寄送概念在經驗的當下首尾串聯（信封在兩天後抵達）而斷裂的主軸，約莫也是另一種懸念。

另一種邊界的移動則在一對一的基本模式中浮現：藝術家與觀眾的公私界線。「觀眾」、「聽眾」之「眾」失去形體消失眼界，參與者成為唯一的對象，轉換表演藝術的公共性變成私密的、獨特的個人經驗，原本面目模糊的群眾變成清晰的個體，具有公眾聲名的藝術家或團體，則成為可直接觸及與溝通交流的對象。

以本名為包裹名者，多以真性情示人，分享自己的藝術實踐進行交流：在音樂家李世揚的引導與分享下，開啟生銹的耳朵冒汗回答提問，從搖滾樂到無人聲伴奏，再從主音複音到圖形譜，兩個小時的深度音樂課結束後還寄來一份個人曲單以供探究，對音樂領域不甚熟悉的我，確實到了另一個國度。編舞家林素蓮提供了混雜公私領域的兩種選擇，我選擇蠟筆繪圖的個人年歷製作，雖與私領域的居家空間與專屬舞蹈擦肩，但收到的手作品因連接分享時的故事而顯得真摯且珍貴。唯一的團體壞鞋子舞蹈劇場讓參與者體驗「ㄢˋ身體」【4】可能的追尋，香港舞者帶我用粵語大喊「屌你老母——」，肺部氣流物理性的在通過身體孔洞震動後造就語調與聲響，形成一股身體動能伴隨語言成為韻律，罵髒話也有舞可跳，簡直身心靈舒暢，表層娛樂與深層理解兼備。

當然，也有收到令我極度空虛的快遞。「解惑嗎？還是只想找人聊聊？斧頭掉進湖裡，不會一去無回。」事實上金銀斧頭我都無從選擇，一則動畫以單向傳遞之姿靜靜躺在email信箱，鮪子（張庭瑋）的特製塔羅已經自己抽好，自顧自地回應預訂時填寫的最近煩惱之類的答案。藝術家所提供的，與訂購者所尋求的，是疫情底下心靈的雙面鏡（包含張騎米最後也選擇收束在此），預言、神諭、占卜、妙計一類的提供與需求，反映疫情下計畫懸置前景渺渺下需要安定的環境心理，但如果忽略現實處境裡對實際接觸、真實連結與被傾聽的渴望，「多曬曬陽光、相信自己愛的能力、接納擔憂⋯⋯」成為去生命故事的單向弱鏈結，個人處境被放置在集體焦慮的可能想像當中。可預測的答案是驚喜的殺手，順勢將異質個體同質化，點閱網路心靈小語與疫情身心調適指南也有同樣（無效）的效果。

明日和合製作所做為一個總體概念的發起、中介與行政支援，沒有規範一定該如何的準則，讓藝術家擁有相當大的彈性去創造快遞的形式與內容，既是藝術家的自我紓困（不論是對創作慾望或實質收入，儘管杯水車薪）也紓觀眾人生苦悶之困。【3】我有點上癮的買了三輪，收了六個，約整個計畫總數的四分之一，很顯然我無法對整體進行分析，計畫的私領域特性也讓我苦惱於書寫的倫理。但或許正是南轅北轍的概念實踐、滾動式的修正的不確定性，使每個經驗獨特，得以成為映照這個計畫的一道切面。

註釋

1、本詩為應該作品要求，於訂購時寄出的詩，文中的引述，斜體字為關鍵字置換後的結果。原詩收錄於《月光落在左手上：余秀華詩選》，台北：印刻，2015年。

2、該計畫為聲樂家會到參與者家中傾聽煩惱，並以現場演唱歌劇回應參與者，詳見計畫網站：https://operahelps.com/。

3、Kevin Lynch著，胡家璇譯：《城市的意象》，台北：遠流出版，2014年。

4、詳可參壞鞋子「ㄢˋ身體回家創作計畫」。

5. 明日和合製作所在計畫結束後舉行的分享會有計畫理念、各藝術家的創作概述與觀眾提問，詳見：https://www.facebook.com/a.cocoism/videos/492727768502580。