三途川之夢:與坂本龍一和高谷史郎相遇《TIME》
4月
09
2024
TIME(臺中國家歌劇院提供/林峻永攝影)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
230次瀏覽

文 劉霆杰(東海大學表演藝術與創作碩士學位學程一年級)


水滴落聲,風吹鈴響——

清澈柔長的笙聲,迴盪於空氣中。

演奏家宮田真弓,渡過於兩岸間。

有如睡夢進入另一世界,

我們走進了生與死的分界線——

三途川

《TIME》為坂本龍一與高谷史郎於2021年合作所創作的劇場作品,團隊主要由他們倆,以及笙演奏家宮田真弓、舞者田中泯與石原淋組成。那時正是坂本龍一晚年患癌的時期——面對死亡的時期。劇作以夏目漱石《夢十夜》、及中國古典的《邯鄲》、《莊周夢蝶》三個文本為靈感概念,配以聲音及視覺設計,呈現他們對於非線性時間世界的理解——「現實並非全是可以被連成直線的點,而是像夢一樣。」

舞者田中泯緩慢老倒的身軀

精緻的放慢,仿真的形體,可見其強大的身體控制力

望向河中水,欲碰的指頭抖動而回,恐懼卻勇敢

投影著舞者的極近鏡頭,重疊於現實與虛幻之間

亦是觀看,亦是經歷

我在哪裡?死亡是如此亦近亦遠

時間、夢、死亡,三者之間以何種形式連繫著彼此?《TIME》舞台的中央鋪滿了水,左右兩側則是地面,其設計如把生與死的空間區隔開來,搭配投影變化的速度與縮放,時間流逝的感受頓時變得模糊。兩位舞者的身體在「時」與「空」的疊加之中,呈現出一個虛構斷裂的環境,三個文本的夢世界,突然浮現於觀眾眼前。

白衣舞者石源淋,躺在河裡邊緣,一動也不動

田中泯區隔於岸上,觀望著她的面容,答應守候她一百年

岸/河,生/死

兩個世界,此刻卻融於一體

時間是什麼?擁有時間意味著擁有生命,然而時間如夢一般虛幻。可以感覺快速、感覺緩慢;可以感覺連續、感覺斷裂。他們把《夢十夜》與《邯鄲》的故事拆開再組合,如同時間被拉長一樣。兩個故事和劇作其他要素也互相交織在一起,形成一個沒有一般邏輯線性時間的領域。在此,時間被拆疊,被穿越、被瓦解、被糾纏。人類,活於折疊的夢,死於消逝的時間。

投影幕畫面穿梭移動,步行於森林和小屋間

踏上邯鄲旅途,有如記憶碎片——

田中泯躺上一張長椅上沉沉睡去

投影幕畫面一再縮小增加加速,整齊的鏡頭如監看室

觀看世界變化,仿似世界輪轉——

森林/城市・小屋/大廈

連續/斷裂・緩慢/瞬速

一切發生於此,一切發生於此

舞台水面猶如分隔開兩邊的河岸,象徵生與死之間的的三途川(三途の川)——日本民間傳說中分隔陰間與陽世的冥河。舞者田中泯一開始在河邊以懼怕的身軀走向水面,欲觸碰水面又心生猶豫,營造面對死亡的意象。他還沒碰到水面,舞台的近距離投影幕可見水面的些微波動,是三途川之水流——根據死者生前的行為,水流分成緩慢、普通、急速三種不同流速,為深淺不同的三途,視其人生前善惡指定一途。其後,他在三途川旁的河岸「賽之河原」堆起石塊,景像仿如積石之刑——於賽之河原用石頭建造積石塚或是積石塔才能渡河至彼岸的刑罰。而積石之刑也是一個薛西弗斯式的時間輪迴,因為每次在塔建好前,惡鬼都會來破壞,使得受刑之人必須不斷重新堆塔。他再以石塊造出踏腳石,欲以渡河,然而三途川的河水不具浮力,且含有能夠腐蝕靈魂的劇毒,涉水渡河只會迎來痛苦。

拿起河邊灰黑的泥土,砌成一塊一塊的磚頭

把它們一級一級地放到河裡,造成得以渡河的踏腳石

渴望跨越生/死——

或許是為求帶回愛人?

或許是尋求極樂國度?

此時死亡並不可怕

因為我在死亡中活出生命

活・出・時・間

在河的對面,是《夢十夜》故事展開的位置,舞者石源淋演繹的女性,最後化成了花朵。難道不是象徵離別與死亡、帶著悲傷回憶的三途川之花嗎?三途川之花,亦即彼岸花,多生長在墓地或荒山野嶺等陰冷處,在日本的花語是悲傷回憶。因其葉落花開、花落葉發,花葉永不相見猶如離別和死亡而得名。彼岸花的花香有點像百合香,傳說香氣有能喚起死者生前記憶的魔力,讓死者做一個帶著深埋在心底的種種情緒百感交雜的夢。舞者田中泯歷盡艱辛堆砌石級,欲求跨過三途川,然而在對面迎來的卻是悲傷的彼岸花,不過這一切也或許只是一個夢。

日升,日落

雪白百合不知何時已延伸至胸前

說時遲,那時快

低頭一凝望,花莖長胸前

百年時間被劇場壓縮得驚訝

卻禁不住為故事真實而震驚

一夜,也不過是百年

也不過是場夢

如死亡

生死交界的三途川,於此忽然對應上《夢十夜》的百合花與《邯鄲》的夢。坐在劇院的觀眾席,看著這一幕幕上演的三途川戲碼,而這也不過是我腦內的無限聯想,無限延伸至內在世界的彼端。《莊周夢蝶》,我是不是也在「觀者夢冥河」?囚禁在劇院的線性時間裡,夢到斷裂的記憶碎片,與坂本龍一和高谷史郎一起渡過了千年之境。何為真實?何為虛幻?

一切發生於此

是哪裡?是等待栗飯之間/是千年極樂之中

是半日/是五十年

是醒悟/是酣迷

是一夢之間/是事過境遷

夢與時空,又有何別?

是幻卻不偽

時間,並不是語言所能闡述;夢,亦不是語言所能表達;死亡,更不是語言所能理解。三者與其關係,只能意會,不能訴說。這正正便是坂本龍一所指,音樂、藝術、夢境的世界。遵循線性時間思考邏輯的我們,在建構於這種邏輯底下的文字中,又能回應《TIME》多少?在劇院中,我做了一個夢,夢到死了一回,在三途川中遇上坂本龍一和高谷史郎。零碎的記憶像夢般消散,失去時間的故事在邏輯之路中打轉。

投影的巨浪,在那久遠的距離湧動著

田中泯的背影在滔天白頭下

只見渺小

忽倒下

死去

劇作前後,笙演奏家宮田真弓,始於自然聲中出現橫過三途川,終於渡過三途川後與謝幕無縫接軌。無聲無色,不知不覺,走進去,走出來。生命與死亡的界線,可能並沒有我們想像中那麼分明。

三途川

我們離開了生與死的分界線——

有如夢後回歸所謂現實,

演奏家宮田真弓,渡過於兩岸間。

清澈柔長的笙聲,迴盪於空氣中。

水滴迴聲,風吹鈴響——


補注:本文藉獨立段落之詩行形式,亦為呼應《TIME》中的詩意,非線性時間的邏輯,折疊的時間、與斷裂的夢。

《TIME》

演出|聲音暨概念:坂本龍一/視覺設計暨概念:高谷史郎/舞者:田中泯、石原淋/笙演奏家:宮田真弓
時間|2024/03/08 19:30
地點|臺中國家歌劇院大劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024
餐桌劇場《Hmici Kari》中的主要人物Hana選擇回到部落銜接傳統的過程,正是不少現今原住民青年面臨的境遇,尤其在向部落傳統取材後,如何在錯綜複雜的後現代性(postmodernity)裡開闢新的途徑,一直是需要克服、解決的難題。
5月
20
2024
《門禁社區》給人的啟示不應是退守平庸,而是盡你所能,做到底,做到極致,並以每個人自身的條件,盡力去做。再者,小雯理應不是為了背書平庸而來的,且有許多懸而未表的課題尚未展開,雖然編導已經佈線了。這條線,纏結了性、家與國家,唯有通靈者的囈語才能打碎文謅謅的腔調,穿透體制化、保守主義者的象徵層,講出它的困局、流動與盡其可能的出路。
5月
14
2024
生命的惡可以被淨化嗎?經過洗滌的靈魂可以再次分享展演嗎?《誠實浴池》以童話般的扮演方式來論述惡與救贖這樣深沉的議題,更用儀式象徵的各種意象去概括了帝國主義的輪廓與性別權力關係。
5月
14
2024
渡假村的監看者檢討原住民,漢人檢討原住民、不滿監看者,原住民檢討自己、檢討政府,每個人都站在自己的位置思考,各種權力交織卻不被意識,他們形成了某種對泰雅精神最殘忍的「共識」,之於「文創劇場」這個荒謬至極的載體,之於「生活還是要過下去」,消逝的文化本質很難回來,著實發人深省。
5月
14
2024