文　劉霆杰（東海大學表演藝術與創作碩士學位學程一年級）

水滴落聲，風吹鈴響——

清澈柔長的笙聲，迴盪於空氣中。

演奏家宮田真弓，渡過於兩岸間。

有如睡夢進入另一世界，

我們走進了生與死的分界線——

三途川

《TIME》為坂本龍一與高谷史郎於2021年合作所創作的劇場作品，團隊主要由他們倆，以及笙演奏家宮田真弓、舞者田中泯與石原淋組成。那時正是坂本龍一晚年患癌的時期——面對死亡的時期。劇作以夏目漱石《夢十夜》、及中國古典的《邯鄲》、《莊周夢蝶》三個文本為靈感概念，配以聲音及視覺設計，呈現他們對於非線性時間世界的理解——「現實並非全是可以被連成直線的點，而是像夢一樣。」

舞者田中泯緩慢老倒的身軀

精緻的放慢，仿真的形體，可見其強大的身體控制力

望向河中水，欲碰的指頭抖動而回，恐懼卻勇敢

投影著舞者的極近鏡頭，重疊於現實與虛幻之間

亦是觀看，亦是經歷

我在哪裡？死亡是如此亦近亦遠

時間、夢、死亡，三者之間以何種形式連繫著彼此？《TIME》舞台的中央鋪滿了水，左右兩側則是地面，其設計如把生與死的空間區隔開來，搭配投影變化的速度與縮放，時間流逝的感受頓時變得模糊。兩位舞者的身體在「時」與「空」的疊加之中，呈現出一個虛構斷裂的環境，三個文本的夢世界，突然浮現於觀眾眼前。

白衣舞者石源淋，躺在河裡邊緣，一動也不動

田中泯區隔於岸上，觀望著她的面容，答應守候她一百年

岸／河，生／死

兩個世界，此刻卻融於一體

時間是什麼？擁有時間意味著擁有生命，然而時間如夢一般虛幻。可以感覺快速、感覺緩慢；可以感覺連續、感覺斷裂。他們把《夢十夜》與《邯鄲》的故事拆開再組合，如同時間被拉長一樣。兩個故事和劇作其他要素也互相交織在一起，形成一個沒有一般邏輯線性時間的領域。在此，時間被拆疊，被穿越、被瓦解、被糾纏。人類，活於折疊的夢，死於消逝的時間。

投影幕畫面穿梭移動，步行於森林和小屋間

踏上邯鄲旅途，有如記憶碎片——

田中泯躺上一張長椅上沉沉睡去

投影幕畫面一再縮小增加加速，整齊的鏡頭如監看室

觀看世界變化，仿似世界輪轉——

森林／城市・小屋／大廈

連續／斷裂・緩慢／瞬速

一切發生於此，一切發生於此

舞台水面猶如分隔開兩邊的河岸，象徵生與死之間的的三途川（三途の川）——日本民間傳說中分隔陰間與陽世的冥河。舞者田中泯一開始在河邊以懼怕的身軀走向水面，欲觸碰水面又心生猶豫，營造面對死亡的意象。他還沒碰到水面，舞台的近距離投影幕可見水面的些微波動，是三途川之水流——根據死者生前的行為，水流分成緩慢、普通、急速三種不同流速，為深淺不同的三途，視其人生前善惡指定一途。其後，他在三途川旁的河岸「賽之河原」堆起石塊，景像仿如積石之刑——於賽之河原用石頭建造積石塚或是積石塔才能渡河至彼岸的刑罰。而積石之刑也是一個薛西弗斯式的時間輪迴，因為每次在塔建好前，惡鬼都會來破壞，使得受刑之人必須不斷重新堆塔。他再以石塊造出踏腳石，欲以渡河，然而三途川的河水不具浮力，且含有能夠腐蝕靈魂的劇毒，涉水渡河只會迎來痛苦。

拿起河邊灰黑的泥土，砌成一塊一塊的磚頭

把它們一級一級地放到河裡，造成得以渡河的踏腳石

渴望跨越生／死——

或許是為求帶回愛人？

或許是尋求極樂國度？

此時死亡並不可怕

因為我在死亡中活出生命

活・出・時・間

在河的對面，是《夢十夜》故事展開的位置，舞者石源淋演繹的女性，最後化成了花朵。難道不是象徵離別與死亡、帶著悲傷回憶的三途川之花嗎？三途川之花，亦即彼岸花，多生長在墓地或荒山野嶺等陰冷處，在日本的花語是悲傷回憶。因其葉落花開、花落葉發，花葉永不相見猶如離別和死亡而得名。彼岸花的花香有點像百合香，傳說香氣有能喚起死者生前記憶的魔力，讓死者做一個帶著深埋在心底的種種情緒百感交雜的夢。舞者田中泯歷盡艱辛堆砌石級，欲求跨過三途川，然而在對面迎來的卻是悲傷的彼岸花，不過這一切也或許只是一個夢。

日升，日落

雪白百合不知何時已延伸至胸前

說時遲，那時快

低頭一凝望，花莖長胸前

百年時間被劇場壓縮得驚訝

卻禁不住為故事真實而震驚

一夜，也不過是百年

也不過是場夢

如死亡

生死交界的三途川，於此忽然對應上《夢十夜》的百合花與《邯鄲》的夢。坐在劇院的觀眾席，看著這一幕幕上演的三途川戲碼，而這也不過是我腦內的無限聯想，無限延伸至內在世界的彼端。《莊周夢蝶》，我是不是也在「觀者夢冥河」？囚禁在劇院的線性時間裡，夢到斷裂的記憶碎片，與坂本龍一和高谷史郎一起渡過了千年之境。何為真實？何為虛幻？

一切發生於此

是哪裡？是等待栗飯之間／是千年極樂之中

是半日／是五十年

是醒悟／是酣迷

是一夢之間／是事過境遷

夢與時空，又有何別？

是幻卻不偽

時間，並不是語言所能闡述；夢，亦不是語言所能表達；死亡，更不是語言所能理解。三者與其關係，只能意會，不能訴說。這正正便是坂本龍一所指，音樂、藝術、夢境的世界。遵循線性時間思考邏輯的我們，在建構於這種邏輯底下的文字中，又能回應《TIME》多少？在劇院中，我做了一個夢，夢到死了一回，在三途川中遇上坂本龍一和高谷史郎。零碎的記憶像夢般消散，失去時間的故事在邏輯之路中打轉。

投影的巨浪，在那久遠的距離湧動著

田中泯的背影在滔天白頭下

只見渺小

忽倒下

死去

故

劇作前後，笙演奏家宮田真弓，始於自然聲中出現橫過三途川，終於渡過三途川後與謝幕無縫接軌。無聲無色，不知不覺，走進去，走出來。生命與死亡的界線，可能並沒有我們想像中那麼分明。

三途川

我們離開了生與死的分界線——

有如夢後回歸所謂現實，

演奏家宮田真弓，渡過於兩岸間。

清澈柔長的笙聲，迴盪於空氣中。

水滴迴聲，風吹鈴響——

補注：本文藉獨立段落之詩行形式，亦為呼應《TIME》中的詩意，非線性時間的邏輯，折疊的時間、與斷裂的夢。