文　黃名樺（東海大學表演藝術與創作碩士學位學程學生）

《TIME》，正如其名，是一部描繪「時間」的作品，由坂本龍一（Ryuichi Sakamoto）與高谷史郎（Shiro Takatani）共同操刀而成，前者設計聲音，後者設計視覺，並選用夏目漱石（Natsume Sōseki）《夢十夜》（Yume Jūya）、能劇《邯鄲》、《莊周夢蝶》作為文本架構，為觀眾建立出一個游離於時間之外、日常之外的空間。

「庭有枇杷樹，余妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」數百年前，明代散文家歸有光在《項脊軒志》中道出物是人非的感慨，斯人已逝，只好將思念寄託於景物，在餘生中時不時發酵。種種回憶如夢一場，短暫而虛幻，卻得以跳離時間線性，使夢中人既存在於生者的過去，亦存於現在，乃至未來。

「這時我才發現，原來已過百年了啊。」有別於前者對昔日時光的緬懷，數百年後，日本文學家夏目漱石在《夢十夜》的〈第一夜〉中藉由一個承諾，提出自身對時間、死亡、情感的描繪。故事中女人即將逝世，卻已經開始期待回歸，彷彿死亡不是結束，而是旅程的開始。等待過程中，主角時而懷念時而動搖，紅色日頭周而復始，最終確實等來另一個美麗事物的回歸。直到此刻，主角才驚覺百年已過。

寥寥數語，便道出人世間最尋常的悲歡離合，許是在記憶中緬懷，許是期待輪迴中再次相遇。田中泯（Tanaka Min）用其舞踏肢體演繹文本，我作為此刻的觀者與生者，感受文字與肢體意境逾越了舞台界線，與記憶中已逝時光共鳴。

《TIME》中的時間似乎不再是永遠向前的線性，而是在七十分鐘的演出中凝結於劇場空間，每一分每一秒都變得雋永、漫長。然而，當時間失去其線性，遺留下的「時間」又是何物？如何感知？如何理解？或許正是坂本龍一與高谷史郎保留給觀眾詮釋的餘地。

相遇等來離別，夢境迎來清醒，反之亦然。總觀世間萬事萬物，大多遵循分久必合，合久必分的常理。對我而言，《TIME》正是一個述說「離」的故事，既是〈第一夜〉主角與女子的生離，也是《邯鄲》中盧生與現實的抽離。

與此同時，投影幕與水鏡也形成微妙對比，同樣是映照事物的存在，機械來自工業；水源於自然。當投影幕被置於舞台中央，透過攝影機將舞者動作投至銀幕，對比放置於舞台地面上的水鏡，人工造就的美與自然創造出的境界結合，即便本源截然不同，卻與此刻、此地，共構出日本美學中寂寥蕭瑟的意境。這是基於技術考量的巧合，還是有意為之的期許象徵？在二十一世紀當代，工業充斥於日常，自然環境的衰弱早已無法視之不見，如何在進步與維護中取得平衡，是眾生必須思及的命題。

《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品，一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境，並結合高古史郎在視覺上的設計，使此地滯留於生死之間，笙音帶來生息，沉默隱含衰敗，田中泯的身姿恍如幽魂，步行於水鏡，攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他，猶如凝視消亡。另一方面，當來自各地的照片遍布投影幕，又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考，其故鄉所曾遭遇的天災人禍，或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。

自然界的繁榮興衰，彰顯出人類的存在何其渺小。肉體隨著時間死亡，花草樹木與眾多生靈亦逃脫不了同等命運，但自然界與生俱來的循環系統不會讓死亡僅此而已，其死亡往往牽動另一物的新生。屬於人類的死亡又將如何循環？當《TIME》走向尾聲，雨幕落下，滴答聲在寧靜的劇場空間響起，笙似乎在牽引田中的腳步，讓海浪將老者吞噬。此後，宮田真弓（Miyata Mayumi）再次踏上水鏡，她穿著白色連身裙，演奏著笙，如最初慢悠悠地行走，卻已非最初，舞台上只留下沉重、空虛的身軀。直到演員現身謝幕，觀眾宛如從夢中抽離，為這部坂本龍一留給世間最後的作品獻上熱烈掌聲。無論是〈第一夜〉中恍然已過的百年還是《邯鄲》的五十年如一夢，都隱約透露出時間的不可控性，人們如何在不可控的時間以及不可知的死亡中找尋到心之所向，也許是終其一生都需探究的命題。