文　張思菁（2024年度駐站評論人）

微暗燈光下，黑謐的水面映照著同為空無的灰黑螢幕，著白衣之女樂師宮田真弓（宮田まゆみ）自舞臺進入，笙音隨其呼吸吹奏穿透空間，輕淼肉身緩緩向左舞台前行，過水無痕，僅方入耳的悠悠樂聲喚起恆長記憶。相對地，舞者田中泯（Min Tanaka）則以仿若歷盡滄桑的肉體踽踽獨行，破劃水鏡勾起漣漪般涉水而入，離開；再進入，雙手爬抓試圖型塑粉塵泥土，離開；再進入，躺臥長凳夢迴一生，離開；再進入，在水聲滂薄中撼動，雙手微微上舉，傾倒；如臥佛如塵土如地根的肉身靜置，未曾回眸，離開；再次進入，前行、返回、或者其實從未回返。

肉身之「現」與「逝」、「隱」與「存」，在坂本龍一（Sakamoto Ryūichi）編作的音樂中，泯除了二元疆界，當消逝與存有「同步」，反讓劇場中的顯現與幻滅「非同步地」既交疊又併行於樂聲存續之間。然而，僅有臺上那一方淨水，如鏡之水，是液態的水。無論誰涉足，無論誰倒下，無論樂聲輕拂，無論夢蝶或夢醒，無論大雨磅礡或涓滴不進，無論波紋陣陣或平靜如滯，無論劇場時間或真實時間。水，依然是液態的水，在劇場空間中表演著存在於液態的水，以自身為鏡，照映出人類肉身的物質性與意識中的萬世幻象。

坂本龍一（聲音暨概念）在每一段落編織的不同樂章，似乎企圖運作為不同長短的演奏旋律與休止符標記，營造出如夢似幻的劇場時間感知。搭配上視覺設計暨概念高谷史郎（Shiro Takatani）的影像臨場，無論是靜謐千古森林綠意、支離破碎的現代都市景象、襲捲滿溢的層疊巨浪，或是靜默灰黑的螢幕本色等。讓視覺與聽覺的感知，時而分頭岔出軌道各自運行，時而又接軌交織融合，提供一個相互指涉也保留多元意涵的空間。然而，無論視覺與聽覺元素之安排，是刻意同步或非同步，最終卻似乎都被迫臣服文本語意的強大渲染力之下，彷彿警語般地文字依序懸掛於臺上，被一字一句地緩緩陳述其敘事^【1】，雖頗具詩意與哲思，卻也壓縮了詮釋的開放可能性。

田中泯的肉身獨行，我認為不僅止於揭露人類和自然抗衡的徒勞感，更是彰顯人類艱苦堅持的自我意識之創造空間，無論是萬年一瞬或者一瞬萬年，人類時間的「綿延（duration）」^【2】取決於自我意識，是人類特有的意識運作而成的真實感知時間，這並非社會性時間與被切分量化之空間歷程所能涵蓋的。同樣地，與象徵大自然而以平順無痕漫漫同向的女樂師與笙音相比，人類肉身的踽踽前行，如同非同步的音調與節奏，機緣地與自然時間之節奏刻度交會，或順行或逆天或抗衡或臣服，成為劇場時空場域的延異變奏旋律。如同音樂的休止符可能成為延長音、留白或者續存呼吸等，有不同延異形式之可能；演出者同樣反覆展演的肉身暫留、傾倒、躺臥，也成為千年回眸、意識轉生或原地續存等多樣肉身意識之可能性。

《TIME》中所有劇場元素，無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等，每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質，讓劇場觀眾對於時間的感知，在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中， 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。這也讓觀眾在自我意識與想像空間中將所有元素組織演繹，成為須臾片刻卻又刻久永恆地不斷自我衍生的即刻展演。呼應創作者們運用劇場時空幻象之企圖，在腦海記憶中片刻留存的「肉身銘痕（corporeal inscriptions）」轉化為恆久如常中的瞬息萬變，於終場成為觀眾對大師遺作的感悟與聲聲喟嘆⋯⋯

注解

1、《坂本龍一 + 高谷史郎 TIME》演出使用的文本為：夏目漱石《夢十夜》、《邯鄲》、《莊周夢蝶》。

2、「綿延」，法文durée／英文duration，為亨利·柏格森 (Henri Bergson) 討論生命與時間的理論概念。