回歸故土的主體凝視《DESH》
9月
26
2013
DESH(新舞臺 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
559次瀏覽
葉根泉(特約評論人)

「如果你想做以前沒有做過的,從你的身體裡找到不同於以往的東西,必須回歸到原初。」《DESH》幕後製作的紀錄片裡,視覺設計的葉錦添對阿喀郎.汗(Akram Khan)如是說。而這個原初便是重回到自己血源裡的故土──孟加拉。「認識你自己」(know thyself)是亙古不變的議題,早已銘刻在古希臘時期,岱爾菲(Delfi)的阿波羅神殿的柱子上。「你自己真正是誰?」才是重新溯源要去反覆詰問的重點。正如呈現在《DESH》裡的孟加拉,並非在於舞台重構的孟加拉是否真實的問題上──無論是心理意識裡的孟加拉,抑是從真實世界裡截取的片段──而是在於說故事的人要以什麼樣的態度如何去面對如此的家園?自我的形塑是從誰的凝視去看到所呈現出來的自己,有時觀看鏡裡的自己反而成為別人凝視的他者,究竟誰才是凝視的主體?而觀者藉由客體的觀看,我們看到什麼樣的阿喀郎?或是什麼樣的孟加拉?

阿喀郎的製作團隊一趟孟加拉之旅,看到落後、擁塞、塵土漫揚、民眾在船鄔、河邊勞動的景象,這樣蜻蜓點水、霧裡看花,所見會是什麼?John Urry在其《觀光客的凝視》一書中,便指出觀光經驗的建構來自符號的消費與收集,觀光客的凝視是符號化的凝視,是浪漫的,是集體的,更是多元而流動的,更強調「凝視主體」和「凝視對象」之間社會權力關係的操作與展演。所以當如此短暫的采風田調呈現在舞台上,最後無可避免走向以神話、動畫圖像、將河邊長得比人還高,完全將人整個淹沒的草叢,幻化為光影漫漶的長條流蘇,尋根之旅未見拳拳到位的血肉,因為這並不是製作團隊集體意識所要走的方向,這也包括阿喀郎自己所要站在什麼樣的位置凝視,去面對自我內在的拉扯。

《DESH》呈現較為私密與內在衝突在於阿喀郎父子之間愛恨交織的情愫,開場場上的一枚土壑──是阿喀郎自己幻想是父親的墳。如此潛意識中弒父的伊底帕斯情結,一直充斥於舞作之中。弒父的具體行動,是用重錘敲開父親的墳,連根拔起象徵斷絕根源的植物。但這樣的情緒是複雜矛盾的,一方面是養育自己的血緣來源,一方面卻是阻斷自己和外在西方世界聯結的阻礙。那段父子衝突的對話,與小姪女的童言童語間,抵擋不住的是來自代表西方強大流行的符碼:麥克.傑克森(Michael Jackson)的舞步、女神卡卡(Lady Gaga)的名字,這亦是身處亞洲感同身受的經驗──我們身不由己、難以拒絕一直被餵養的西方文化,某一程度代表著文化的殖民與侵略,於啟蒙成長過程中無法判別,甚至會捍衛代表西方現代化與文明進步的偶像,和父權所象徵的傳統與根源產生撕裂與傷害。

要到什麼時候才能醒悟與反省回歸呢?以台灣現代劇場的經驗,八O年代末期小劇場運動到了尾聲,各劇團重新定位自我,「回歸本土」找尋自己。從積極參與民俗儀式、努力學習傳統技藝表演上吸收養份,看似把主體的凝視轉向關注到自我的文化,但仍然存在一個問題:我們是否依然是用觀光客的凝視在看待這些本土文化?當這些本土文化僅做為舞台上裝飾性的元素,或以此為宣傳號召的重點的時候,會不會更遠離了此在地文化的本質?就像《DESH》裡孟加拉被異化成為象徵化的符號,經由阿喀郎主體的凝視,再傳遞到台灣觀眾凝視客體的對象,這樣的雙重凝視,所起的作用,仿若在迷霧叢林中暗自摸索異國情調的邊緣。那段影像與真人的結合,內容也僅表層化如吉卜林(Joseph Rudyard Kipling)的《叢林奇譚》(The Jungle Book)「東方主義」的陷阱裡頭,致使孟加拉在觀眾的眼光中,仍是停留在刻板的叢林鳥獸、尚未開發之地,最後坦克車的畫面出現時,少了背後孟加拉在印度與巴基斯坦的夾缝中,爭取獨立的歷史脈絡,所能發散出來的力道就削弱許多。(正如外國人如果不明中國六四天安門的事件,當看到男子支身擋住坦克車的畫面時,所能感受的情感作用又是什麼?)

回歸故土本是條漫漫長路,需要像剝洋蔥一樣,從各個層面:心理的、文化的、政治的、傳統的、現代的……,層層次次、盤根錯節須釐清楚,回首凝望才不至於耽溺於某種感性的感知層面而已。但看著阿喀郎在舞台上無論是亟力表現腳底板被削去的士兵,猶豫不知如何立足的掙扎;或是以身倒懸地迴旋躊躇;或是最後阿喀郎貫用的極速畫面(如前作《靈知》(Gnosis)的結尾),讓觀眾看到獨自一人逆風而立,即使抵擋不住風速整個人重心徧移,仍堅持踽踽獨行的身影,這樣的堅持仍值得鼓勵。期待在往後的創作中,仍可以看到這樣詰問自己的省思。甚反縮自身於觀眾:我們自我的回歸到底在哪裡?是否已經啟程否?

《DESH》

演出|阿喀郎舞團
時間|2013/9/21 19:30
地點|國家戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
《DESH》只是「故土」的贋品,只有身體的情緒是真的。這個作品真正讓人感動的,也正是阿喀郎很誠實地去面對、並呈現他自己的矛盾、迷惘,交織混雜的情緒和心理狀態。(陳品秀)
9月
24
2013
阿喀郎在舞作中,憑其豐富的經驗,及精準的肢體掌控,配合高水準的舞台調度與視聽,大致獨力掌握了整個大舞台但可惜的是,這趟自我追尋在內容上,儘管繁複卻都是點到為止,未能有深度的刻畫,空留下意猶未盡的惆悵。(謝東寧)
9月
22
2013
混雜著的舞台環境,或能稍微區辨出三個顯著的情境,映照著那一方土地:以動畫及人聲所開啟的故事空間、以分飾角色塑造的回憶空間、與裝置及光影互動的內心空間。(吳若慈)
9月
22
2013
周書毅的作品總是在觀察常人所忽視的城市邊緣與殘影,也因此我們能從中正視這些飄逸在空氣中的棉絮與灰燼。與其說他作為衛武營國家藝術文化中心的駐地藝術家,積極嘗試地以高雄為中心對外發信,並發表《波麗露在高雄》與《我》等作品,不如說他是在捕捉抹去地理中心後的人與(他)人與記憶,試圖拋出鮮有的對話空間與聲音,如詩人般抽象,但卻也如荷馬般務實地移動與傳唱。
5月
16
2024
整場製作經由舞者精萃的詮釋,及編舞者既古典又創新的思維想法實踐於表演場域,創造出精巧、怪奇又迷人的殿閣。兩首舞作帶領觀眾歷經時空與維度的轉變,服裝的設計使視覺畫面鮮明、設計感十足,為舞作特色更顯加分。「精怪閣」觸發了觀者想像不斷延續,並持續品嚐其中的餘韻。
5月
15
2024
伊凡的編舞為觀眾帶來不愉悅的刺激,失去自我的身體並不優雅,抽象的舞蹈亦難以被人理解。伊凡又是否借《火鳥》與《春之祭》之名,行叛逆之道?不過無論如何,伊凡這次的編舞或許正是他自己所帶出的「自我」,從觀眾中解放。《火鳥・春之祭》正是異端,正是獻祭者本身,觀眾被迫選擇成為跟蹤者,或是背叛者其中一方。在這暴力的亂世,你又會如何選擇?
5月
15
2024
「解構,不結構」,是編舞者為當代原住民舞蹈立下的休止符。編舞者細心梳理原住民的舞蹈身體在當代社會下的種種際遇,將其視為「符碼的」、「觀光的」、「想像的」、「可被消費的」,更是屬於那位「長官的」。走光的身體相對於被衣服縝密包裹的觀眾,就像一面鏡子,揭示所有的對號入座都是自己為自己設下的陷阱,所謂的原住民「本色」演出難道不是自身「有色」眼睛造就而成的嗎?
5月
09
2024
可是當舞者們在沒有音樂的時刻持續跳大會舞,彷彿永無止盡,究竟是什麼使這一切沒有止息?從批判日本殖民到國民政府,已為原民劇場建構的典型敘事,但若平行於非原民的劇場與文藝相關書寫,「冷戰」之有無便隔出了兩者的間距。實質上,包括歌舞改良、文化村,乃至林班歌等,皆存在冷戰的魅影。
4月
30
2024
另外,文化的慣習會在身體裡顯現,而身體內銘刻的姿態記憶亦是一種文化的呈顯。因而,透過詳實地田調與踏查的部落祭儀資料,經由現代舞訓練下的專業舞者的身體實踐,反而流露出某種曖昧、模糊的狀態。
4月
29
2024