文　顏佳玟（2025年度專案評論人）

得知2025台南藝術節邀演了伍拾製作的《咖啡廳 Dance to 40＋》時，我期待之情溢於言表。最初吸引我的，是那組簡單卻充滿力量的數字：「40＋」——作為一名同樣已跨越四十歲門檻、曾經在舞蹈訓練中浸潤多年的觀眾，我深知這個生命階段的重量與轉折。更觸動我的，是這四位舞者深厚的身體學習脈絡。她們都是台灣舞蹈教育體系中資深的科班學習者、專業舞者與教育者，這讓我看見自己熟悉的身影——那些在專業訓練中成長、在歲月積累中持續前行的身體。在四十歲以後、直奔五十的階段性轉折中，她們選擇以舞蹈重新審視自己的生命。這份選擇，就是勇氣。

從節目冊的自述中可見，這場演出根植於舞者們的生命經驗與專業轉向：從離開十九年雲門舞集後的個人發聲，到葛萊姆技巧^【1】在持續教學中的本質深化；從融通各種舞蹈類型享受舞台的熱情，到母親、人妻等身份堆疊下對過往專業認知的重審與困惑。正是這些資歷的交會與生活的淬鍊，為這場演出注入了超越技藝的真實厚度與時代意義。

一、日常與儀式之間

舞台上，一名表演者持黃色的鏟子，將透明收納箱內的咖啡粉緩緩播撒，空氣中開始瀰漫著乾燥的香氣。另一名表演者以極其緩慢且專注的姿態，將地板上的粉末細緻地勻配開來。而她使用的工具，是舞台專用的地面拖把，這讓日常的清掃動作，在舞台上瞬間轉化為儀式。

同時，許瑋玲正輕鬆地與觀眾寒暄，手中展示著新買的咖啡杯，語氣閒適。她一面與拖地的表演者互動，一面側頭喊道：「妳以為是《流浪者之歌》喔？」接著她以驚嘆中略帶嫉妒的語氣稱讚：「核心好強喔！」被賞識的拖地表演者顯然更為沉浸於那份穩定且勻速的勻配動作。許瑋玲見狀，提醒道：「欸，我們是咖啡廳耶！」這句話一出，動者與觀者瞬時回到場景。

正是這種日常與儀式、戲劇與現實間的彈性切換，從一開始便定義了整場演出的基調。而當舞台上的表演逐漸展開，劇場外的關照也同樣細膩。時值十一點，台下穿著圍裙的工作人員在觀眾席間穿梭，輕聲詢問是否需要口罩。我好奇詢問原因，她回應，是擔心有觀眾對舞台上瀰漫於空氣的咖啡粉過敏。這份對「咖啡粉」作為潛在過敏源的細心關照，讓這間虛擬的咖啡廳，充滿了對身體處境的體貼與關懷。

咖啡廳 Dance to 40+（2025臺南藝術節提供／攝影許家豪）

二、聲音與身體的錯位

許瑋玲轉而看向音控台上的時間，對著觀眾嘀咕：「還有兩分鐘……很難聊耶。」觀眾席湧出一陣竊笑，演出從刻意拖延的閒聊中隨即轉入舞者們，以身體同步表達的多聲道自述。

郭乃妤以簡潔的語言總結了舞蹈的日常：「三百天都是在舞蹈中。」蘇依屏坦言連做夢都在跳舞，將身體與舞蹈的關係推向極致。她正是在舞蹈中，發現了自己個性中那對立的兩面：生活中的她，對事物的反應是安靜且內斂的；然而，唯有在舞蹈中，她才發現可以讓身體恣意伸展，發狂般地無邊際傾瀉情緒。她感悟到這種極致的宣洩與日常平靜的共存，正是她持續在舞蹈中尋求的平衡。而邱鈺雯的語調則輕盈愉悅，儘管聲音中帶著一絲對專業定義的困惑。迫於家庭處境的考量，她沒有選擇繼續在傳統體系教學或擔任舞者，而是轉向成為瑜伽老師。這種轉變，使她必須面對社會對舞蹈專業的既有框架與定義，進而產生「是否不務正業」的自我詰問。然而，在她輕逸愉悅的語調中，我同時感受到她擁抱兩個孩子的幸福與滿足，這有力地暗示著這種「轉向生活」的選擇，或許才是她現階段身體與心靈的最佳歸宿。

這裡的特別之處在於，舞者的聲音是獨立於現場身體動態的錄音釋出。這種聲音與身體在時空上的錯位，是此策略性手法的核心展現。它將高度凝練的肢體表達，與錄音中私密脆弱的生命低語（關於日常、身份焦慮）並置，迫使觀眾在兩者之間來回審視。

在這樣的聲音與身體的錯位中，一個更深層的問題浮現。這份交織，既是舞者身體對自我身份的剝離與詰問，亦是向觀者拋出一個核心探問：在時間的長河中，何為資深舞者最為真實且持續的存在？

三、奔跑與凝視之間

許瑋玲以身體動態接續了敘事。她在伸展台、《波麗露》（Boléro）的舞曲和展售女孩的意象中，強烈暗示著時間的流逝與女性的被觀看，直至她奔跑至右舞台側的電風扇前，讓風吹拂著她的臉龐與髮絲，這個急速的動作立即喚起了我的記憶——我記得「周先生與舞者們」曾在衛武營大草坪上，同樣以指點、失序、奔跑的動態結束作品。那些曾經在劇場中留下深刻印記的動作語彙，如今在許瑋玲的身體中重新浮現，成為她對自己舞蹈生命的致敬。在舞台上，她彷彿受到時鐘聲無情的、持續不斷的逼迫，最終筋疲力竭地仰倒在地上，呼吸無法調和。當她無力地將臉逐漸轉向觀眾時，這是一個弔詭的時刻：她將自己完全展示在觀眾面前，卻也在這份極致的暴露中隱藏了什麼。或許是尊嚴，或許是保護機制。這份脆弱既是個人的，也是集體的；既是真實的，也是表演的。

在燈光逐漸暗下的瞬間，她深沉地凝視著左舞台，目光久久未移。那眼神究竟是什麼？是她稍早提到的老花眼所致的失焦，還是正穿透時間、凝視著身體記憶的遙遠彼方？無論如何，這份凝視讓過往的專業生涯與當下的身體狀態，在此刻進行了一場無聲的對話。她一手劃開地板上的咖啡粉，那一道線條透出底色，將空間的意象劃分開來。

四、收攏與釋放之間

當空間被重新劃分，關於時間與身體的對話也隨之展開。此刻，錄音再次釋出，談論著四十歲的身體：跳林老師（林懷民）最後一個作品時，跑步是如此吃力。女子的聲音談論著生理機能的轉變、沒有孩子的遺憾，以及年紀變大的焦慮。隨著這些私密而脆弱的聲音，原本橫向佈滿的咖啡粉，漸漸鬆動離散，在舞者的形塑下，最終形成了一個圓。

身穿一襲黑色長裙的郭乃妤，腳步輕柔而堅定地走入圓內。她整個身體的開展，始於一道深沉而內斂的呼吸，並隨著氣息的湧動而緩緩綻放。她的肢體語彙承載著清晰的葛萊姆技巧印記。當她將目光內斂至身體中心時，那份攪捲（Contraction）的收攏，像是一股巨大的內在引力，將所有情緒、所有歲月凝練成一個重量，在腹腔深處盤旋、迴轉，形成一個沉默卻極具張力的黑洞；隨後的釋放（Release）並非暴烈的反彈，而是循著那股內斂後的力量，緩緩擴散向肢體末端。這是一種將歲月的重量輕盈拋出的姿態，展現出資深舞者對生命經歷的體認與接納，流動著充滿韌性的澄澈與釋然。

咖啡廳 Dance to 40+（2025臺南藝術節提供／攝影許家豪）

在此同時，一段幽微、朦朧且富有層次感的鋼琴音域滲透而來。這份音樂的間接性與內省氣質的氛圍與舞者身體之間，創造出瑪克辛．希茨－約翰斯通（Maxine Sheets-Johnstone）所述的美學距離^【2】。郭乃妤透過精心配置的動作質性，直接呈現人類情感的動態結構。她的動態避開了日常情感的喧囂，正如音樂避開了戲劇化的直白，兩者皆選擇了昇華與純粹的表達途徑。她沒有「吶喊」悲傷，她的肢體語言是潛藏於靜謐聲響之下那份普世共通、關於生命承受與淨化的「感覺形式」。她無需言說，她的身體動態就是那份四十歲生命重擔之下所閃耀的、詩意與持重的動態化身。我所體驗的感動，是超越個人故事，直達生命動態本質的共鳴。

尤其，她重新將舞台上的咖啡沙勻配，竟巧妙地將咖啡沙中一處缺口填補起來，完成了圓形的圖像，象徵著起點即是終點的循環。她隨即脫下了黑色長裙，恭敬地捧在手上，並將其放置於圓形中央，一場關於生命的內省與回歸，至此靜止。

在敘事的溫柔鋪陳下，餐桌上的一名舞者走向郭乃妤。兩人的動態線隨即緊扣交織，流動出極致的純粹。這份純粹宛如在協奏曲的慢板（Adagio）中呈現，映照著生活的兩面；它既是動作語彙經過時間淘洗後的去蕪存菁，也是情感表達直接觸及本質的昇華。我陶醉在這份氣息上的唱和，它讓這段雙人舞不再限於動作的交換，而是一場生命力量的持續對話。這份身體間的流動，正體現了希茨－約翰斯通所述的舞蹈本質：「運動作為力量的持續展現，創造了動態線條。」^【3】因此，我們感受到的不是簡單的動作位移，而是兩股力量在空間中的相互牽引、支撐與讓渡。這條不可見的「動態線」從她們身體的起點延伸，貫穿了舞者的每一次呼吸與動作，貫穿了舞者的每一次呼吸與動作，形成一種專屬於這對搭檔的獨特力量組織。

五、傷痛與支撐之間

然而，沉靜的詩意並非故事的全部。舞蹈隨即進入最具爆發性的轉折——身穿白衣的蘇依屏在獨舞中，帶來強烈的隱喻表達「我受傷了，摔過很多次，在台上流血……」。身體的傷痛與脆弱被直接袒露。此時，一個「一分為二」的動態線條在佈景上投射出巨大的影子，當舞者靠近時，那股面對自己的量體被無限放大，將內心的脆弱感具象化為沉重的物質存在。

接著，空間被兒童唱遊的聲音佔領，隨後是持續且高分貝的「我不要」轟炸聲。邱鈺雯作為一名母親（或是一位情感承載者）的形象被喚醒。她在持續的喧囂與不斷吹起膨脹的氣球中，被巨大的聲響和壓力消磨殆盡。她的獨白低語著：「我沒有的東西我沒有辦法給。」隨後更沉重地說：「難過或傷心的時候，還要把我沒有的東西給出去。」她將滿身交雜的情緒氣球擁抱入懷，身體語言中充滿了無助與安靜的叩問：「怎麼辦？」

當臥躺在桌上的舞者在聚光燈下輕微轉動身體與氣球的面向時，我看見零碎的文字在拼貼散落中顯露。無聲的「難受」以文字的靜態形式，與舞者動態的掙扎形成強烈對比，突顯出內在痛苦的無法言喻，也回應著她內心的質問：「如果重來，我還會做這樣的選擇嗎？」

咖啡廳 Dance to 40+（2025臺南藝術節提供／攝影許家豪）

在情感瀕臨崩潰之際，三位身穿白衣的舞者魚貫進入，給予及時的扶持與溫暖的安慰。這份支持，既是舞台上的戲劇安排，亦是現實中四位資深舞者之間深厚友誼的真實投射。支撐的力量讓她們重新凝聚。四人從桌子一端滾落，身體如球體般接連翻轉，在地面上形成連綿不斷的流動。她們彼此纏繞、呼應，儘管經歷傷痛與消磨，動態線仍緊密相連，有力地體現了女性群體間共有的生命韌性與相互支撐。

六、生活與舞蹈之間

「40+」說是老了，但這四位舞者仍保有從地面竄起的身體能力。那是時間給的韌性，不是年輕時的爆發力。

滿室的咖啡香，伴隨著絃樂帶出眼淚。這間虛擬的咖啡廳，是四位舞者生命交會的空間。咖啡粉被細心勻配成圓，成為她們生命軌跡的視覺化呈現——那個圓，象徵著起點即是終點的循環。而這場演出最動人之處，正在於它將個人的身體史轉化為集體的記憶圖景。從雲門的《流浪者之歌》到如今的《咖啡廳》，身體記憶在延續，也在轉化——從劇場的儀式到生活的日常，從表演他人的作品到訴說自己的故事。郭乃妤、蘇依屏、邱鈺雯、許瑋玲——每一段身體史都是獨特的，卻又在舞台上交織成共同的生命織錦。

當燈光暗下，咖啡的氣味成為這場演出最持久的記憶。她們只是換了一種方式，在生活的咖啡廳裡，繼續以身體書寫著屬於自己的詩篇。

注解

1、葛萊姆技巧（Graham Technique）由現代舞先驅瑪莎．葛蘭姆（Martha Graham）創立，其核心為「收縮與釋放」（Contraction and Release）——透過骨盆與腹腔的收縮與延展，創造具有張力的動作質感。此技巧強調呼吸與身體中心（core）的連結，是二十世紀最重要的現代舞訓練系統之一。台灣的舞蹈教育自1970年代起引入葛萊姆技巧，成為雲門舞集等專業舞團的重要訓練基礎。許多台灣資深舞者如郭乃妤（曾為葛蘭姆舞團舞者）都是在這套體系中養成，使其成為台灣當代舞蹈發展的重要身體語彙。

2、瑪克辛．希茨－約翰斯通以葛蘭姆的《哀悼》（Lamentation）為例，說明舞蹈作品的內涵與形式不可分離。舞蹈將人類感受從日常生活中抽象出來，成為象徵性表達。她指出：「葛蘭姆跳《哀悼》時，並非真的處於悲傷狀態，而是透過身體的收縮、伸展、顫動等質性變化，來呈現哀悼的動態結構。」Maxine Sheets-Johnstone, The Phenomenology of Dance (Temple University Press, 2015), 50.

3、Sheets-Johnstone, The Phenomenology of Dance, 70-71. 原文：“Movement as a perpetual revelation of force creates a dynamic line... Each dance creates its own dynamic line, a unique qualitative organization of forces from beginning to end.”（運動作為力量的持續展現，創造了動態線條……每一支舞蹈都創造出自己的動態線，一種從起點到終點獨特的力量質性組織。）