演出地點：國家戲劇院

文 吳孟軒（專案評論人）

這無疑是一場精彩的音樂演出。至於舞蹈，很冷靜，冷靜到令我窒息。

我不知道這種冷靜是創作者有心還無意，但坐在我後方的小妹妹倒是誠實地打了個大哈欠。至於我，一邊被激發出強烈的聽覺感官，一邊看著舞者理性地算著步伐，卻始終猜不透營造如此的對比反差，到底所為何事，對我而言，兩者極不協調的後果，大概就跟聽重金屬搖滾卻只能跳國民健康操一樣難過。直到中後段，舞者們終於隨著節奏的強度將精力釋放，整個空間才因此隨著節奏的脈動活了過來，我胸口憋著的那股氣，也才終於鬆開。

「在特定的時空中，群體是如何形成的？這齣作品中，人與人在一起，不屬於特定群體或領域的自成一格，然後發展出一種彼此共同承擔的舞蹈，是向下深植土地又向上追求昇華。」創作者克里斯汀‧赫佐在節目簡介中如此寫道。於是，《依據真實》的許多動作，來自於許多地中海民族舞，創作者將其重新在空間、舞步上打散、重組，以擺脫特殊民族的脈絡，試圖以解構後的民族舞身體，在全白的中性舞台空間裡，探問「社群」的觀念組成。

然而，在這些動作的重新排列組合下，舞者之間卻並未因此湧現新的連結感與社群感。最大的關鍵在於，《依據真實》的身體，只具有地中海民族舞的外在形態，卻無其動作的內在精力流動：舞者的步伐僅止於表面的踩踏，而無往地板紮根的力量；舞者的雙手高舉向天，卻無由內而外延伸的能量；兩位鼓手讓節奏錯綜複雜、層層堆疊，氣氛已逼近祭典般的狂歡，舞者卻依舊在穩定的拍子中，旋轉、旋轉、旋轉、停止，牽手、牽手、牽手、停止，移動、移動、移動、停止。固定的動作模式、平穩的力量質地、冷靜的舞者狀態，都讓豐富鼓聲節奏所催發出的爆發力，被鎖在舞台後方的小小方塊高台，而無力在空白的舞台上盡情迸發。

在此，被《依據真實》解構後的民族舞身體，成為了一種抽象性、概念性的身體，而非具有身體性的身體；這種概念性的身體如此乾淨、簡潔、小心翼翼與計算得宜，好似永遠不會喘、不會流汗、不會臭、不會髒，此讓舞作想要處理的「社群」與「群體」，僅成為一種抽象的思想線路，而沒有源自身體性、經驗式的集體連結。試問，當人們缺乏共同的身體性與經驗感官，群體感又從何而生？舞作所依據的「真實」，便只成為一種空泛的、形而上式的概念，而不是具備精力流動、有溫度、有呼吸、有能量，從現實轉化而成的真實。

聽覺與視覺、姿態與力量、社群感與身體性的種種落差，讓我只好一直在觀眾席偷偷跟著節奏動來動去，以發洩這種被激發出卻又無法被滿足的身體動感。終於，到了舞作的最後，一位光頭舞者聽到我內心的吶喊，終於肯開始跟隨節奏的脈動，跳躍、飛奔、旋轉、重踏、抖動，其他的舞者陸續加入，一同讓整個舞台空間動了起來。直至此刻，我才真正感受到了鼓手與舞者、舞者與舞者、舞者與觀眾的連結，也才真得感受到了「社群」。但也就在此刻，舞作嘎然而止，那些不協調的張力依舊留在我的身體裡，未因舞作結尾的轉向而消解。

我始終不理解的是，為什麼《依據真實》要刻意讓舞蹈乾淨地如實驗室的真空包裝，並像寫電腦程式一樣依序排列民族舞的動作，卻又要搭配令人熱血沸騰的優異鼓手，還讓兩位鼓手一搭一唱，交疊出多線豐富的節奏饗宴。如此切割的結果，只讓舞蹈顯得蒼白無力，也讓人們之間缺乏了激情、溫度與連結的動力，更遑論形成社群。或許，當代的真實不在於自顧自般地乾淨無暇，而在於多方互動後的混雜，就像舞者們最後融入在節奏與節奏之間的空隙跳舞、呼吸，那無疑是我在整支舞作裡，最接近真實的一刻。