《離陸》的劇本靈感來自於日本作家夏目漱石的小說《行人》，以掙扎於知識份子的自我認同與不得志的現況中的弟弟為主角，描述他和學識淵博的兄長以及大嫂之間的詭異關係，雖說角色設定與《行人》幾乎一樣，但編劇、導演兼演員的松井周則巧妙的對角色做了現代的解讀，尤其表現在大嫂的角色當中，讓夏目漱石筆下的三個角色在現代的人心中活了過來。

精簡化的劇情只以一個事件作為中心：大哥私下懇請弟弟帶大嫂出去旅遊並過夜，為的是利用弟作為「自己的眼睛」來看待妻子不透明的一面，並試圖在自己與妻子日漸古怪的關係中尋找出路。劇中演員以日常的對話將古怪事件的真實性展現在觀眾眼前，彷彿這些角色除了這樣做沒有其他的選擇。

由松井周所飾演的大哥與夏目漱石筆下的大哥嚴峻形象不同，甚至帶有一種書生的生硬幽默感，而主角弟弟的人格掙扎更是以失敗者人格來表現，時常表現使人看不下去的自我放棄，妻的角色則比原著中更有活力，並在劇中扮演著主動出擊、具有能動性的角色，她的特色是以「不做什麼」來行動，在劇中大多數時候，她對任何事情裝做不知道，並任由事件自由發展。

劇名叫做《離陸》，也許背後指涉一種離開生命本源的狀態，藉由試圖寫作的弟之科幻小說反映，故事中無性繁殖的人類離開地球，經歷毀滅又再次重生，最後發現末日也只是電腦程式的手筆，一切生命與時間都是幻影，「這艘太空船就這樣在黑暗的宇宙裡漂流前進」。松井周也以表演呈現「離陸」的狀態，大哥的角色逐漸丟失與世界的聯繫，就像失語症、幻想症患者一樣，他漸漸失去將自己放置在世界中的能力，必須靠身邊的人作為「鏡子」來反映自身存在，劇情走到這裡，觀眾才發現大哥在戲開頭的那個古怪要求背後所代表的、絕望的生存掙扎。

關於妻子的角色意象，與小說中不同的刻畫可以在一個事件中看出。在原著小說中，弟向大嫂坦承自己會與她發生不倫、以及最初的旅行等，都是大哥的指示，大嫂這時淚流滿面，認為丈夫從來沒有了解她真正的面貌。在《離陸》中，妻則以平穩聲調說：「我知道。」

往劇本的更深一層探去，我們還可以隱約察覺關於「水」與「母性」的討論。先從母性談起，雖然劇中不斷提到兩兄弟的母親，似乎提供了三位角色同住一個屋簷下的原因，但劇本中真正的母親其實是妻子，她一直扮演著安撫丈夫、「化解咒語」的角色，大哥在與現實脫節時總依賴妻子化解咒語，而劇末要求妻與弟「養育他」也是出自於回歸初生之時的渴望。日本心理學家河合隼雄曾在著作《日本人的傳說與心靈》中提到日本男性潛意識中無法脫離母性的狀態，而其深層的對應則是與自然界無法維持平衡關係的狀態，於是我們可以進入關於「水」的討論。

從開場寶特瓶中的水，大哥談到了黑暗物質，那種不斷吸引人們去探究它的力量究竟是什麼呢？我認為是「自然」，並且也是「精神」。劇中人物多次去夜裡的海邊看海，妻也曾說過「讓人有種想投身下去的感覺」，那是自然無法想像的力量，是人類想要探知的生之秘密，想從廣大而無私我意識的自然中尋找自身存活的意義，但最終結果是徒勞的。

劇末，導演選用一個介於水與土地之間的意象「蛇」來做最後結語，弟與大嫂在兄長的控制下，化為兩條蛇，吞噬對方之餘也將兄長、丈夫捲入，並變身回人，然後又開始重複同樣的過程，這說明了導演心中的人類精神之掙扎，因為已經成為人類而無法回到自然，卻又不安於與自然完全斷絕聯繫。

松井周的《離陸》表面上在處理現代人複雜的關係與情慾，事實上更是談論人類精神的困境與可能的去處，很少看見以舞台劇的媒介討論如此文學性的主題，且結果是十分成功的。